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Ce sont ici mes humeurs et opinions; je les donne pour ce qui est ma
créance non pour ce qui est a croire. Je ne vise ici qu'a découvrir mok
méme, qui serai par aventure autre demain, si nouveau apprentissage me
change.

Montaigne, Essais

Ceux qui refusent le combat sont plus grievement blessés que ceux qui y
prennent part.
Oscar Wilde

Je n’étais pas faite pour tourner dans un manege avec des oeillieres de
soie. Je me suis composé un idéal. J’a marché a la découverte. Je sais
bien que cette maniere de vivre est dangereuse mais le moment du dan-
ger est aussi celui de I'espérance.

Isabelle Eberhardt



«Est-il vraiment présomptueux d'accepter de livrer un témoignage sur son métier et
sur sa vie ? Et de ne pas attendre I'age d’une retraite improbable ou d’avoir quitté le
navire de la justice pour s’exprimer? »

— On attend généralement d'étre a la retraite pour publier ses
meémoires; or vous venez juste d'avoir 50 ans. N'est-ce pas, a la
fois, risqué et immodeste?

— Ce sont des mémoires anticipés! Il ne faut pas se méprendre sur ma
démarche. Je revendique avant tout ma liberté, qui comporte notamment
le droit de dire et le cas échéant d'écrire ce que I'on ressent et ce que I'on
pense. Si le droit le plus sacré d’'un accusé est de se taire, le droit le plus
sacré d'un avocat est de parler. Jai décidé d’en faire un large usage.
« Maitre, vous avez la parole ! » lance le président du tribunal a I'avocat
qui s'appréte a plaider. Je la prends et ce livre n'a d'autre ambition que
de porter la réflexion sur le monde judiciaire et ses différents acteurs,
parfois sur notre société, a partir de ce que jai vécu, pendant quelque
vingt-cing ans, au fil de mon parcours d'avocat des temps modernes. Mg-
lange de témoignage et de plaidoirie, qui impliquait— et ce fut I'obstacle
que j'eus le plus de peine a franchir -, pour étre sincere et crédible,
d’entrouvrir les portes de mon passé, les fenétres de mon enfance et de
mon adolescence. Car je ne suis pas devenu avocat par hasard. Et ce
n‘est pas par hasard que j'ai choisi de m’exprimer dans le prétoire de pe-
férence aux salons des conseils d’administration de sociétés anonymes,
avec passion toujours, avec véhémence souvent, avec exces parfois. Je
fus — le suis-je toujours ? — un avocat non conventionnel et dérangeant:
ce n'est pas par hasard.

Cette démarche est-elle immodeste ? Est-il vraiment présomptueux de li-
vrer un témoignage sur son métier et sur sa vie? Aurais-je dii au moins
attendre d’avoir atteint I'age de la retraite ou d’avoir quitté le navire de la
justice pour me risquer a cet exercice périlleux? Je ne le pense pas. Si
mon propos, apprécié, critiqué ou vilipendé, qu'importe, a quelque ré-
nance et crédibilité, n‘est-ce pas parce que je suis plus actif que jamais et
que je ne porte pas un regard lointain et détaché sur un univers qui ne
serait plus le mien, au quotidien? Aujourd’hui je vibre encore pour un
métier qui est ma seconde peau et j'évolue dans le monde judiciaire avec
passion : ou serai-je demain et que ferai-je ? Peut-étre — sans doute ? —
tout sauf me méler de justice et de droit. C'était donc maintenant ou p-
mais : j'ai choisi maintenant car je ne sais pas dire jamais.



— Mais peut-on vraiment s'exprimer librement tant que Il'on
continue a pratiquer son métier?

— On le peut et on le doit. Ne I'ai-je pas déja prouvé ? Mes détracteurs
veulent-ils bien me concéder que je me suis toujours exprimé avec une
totale liberté puisque j'ai méme souvent payé€, au prix fort, ce que ca-
tains ont tenu pour un excés de liberté ? C'est lorsqu’on ne le pratique
plus qu’on doit au contraire se garder d'étre trop critique — c’est-a-dire li-
bre — a I'égard de son métier et de ceux qui vous ont accompagné, pa-
tenaires ou adversaires, amis ou ennemis.

Je serai donc libre, soyez-en sir. Je hais la censure : je ne vais pas me
I'appliquer a moi-méme.

— C'est la premiére fois, a ma connaissance, qu'un avocat suisse
se lance dans un tel exercice.

— Je l'ignore. A I'étranger non seulement plusieurs avocats mais aussi de
nombreux juges et procureurs ont publié des ouvrages qui sortaient d’un
cadre strictement académique. Des livres destinés au public le plus large,
auquel I'univers clos de la justice reste encore assez hermétique. Il faut
démythifier ce monde et son fonctionnement. A l'opacité je préfere la
transparence. Au huis-clos les audiences publiques. Nous vivons l'ére de
la communication, que rien ne freinera: c’est un mouvement irréversible
parce qu'il correspond a un besoin de liberté et d'indépendance.

On qualifie souvent I'avocat qui plaide aux Assises de ténor. Je me sau-
viens avoir répondu un jour sur ce theme a I'un de vos confreres que les
vrais ténors se trouvent a la Scala, mais, au fil des pages de ce recueil
d’entretiens, je fais entendre ma voix a ceux qui voudront bien tendre
I'oreille. Une voix non conventionnelle, peutétre, discordante parfois,
mais je n’en ai pas d'autre : je ne sais chanter que la partition de ma véri-
té.



— Regrettez-vous les audiences enflammeées?

— Il est vrai que la vie judiciaire est souvent monotone. Trop d'avocats
sont timorés, opportunistes, ne prennent plus de risques, craignent de
déplaire, en particulier aux juges. Cela tient bien entendu au poids du
facteur économique: de plus en plus d’avocats, de moins en moins
d’affaires, d'affaires lucratives en tout cas. Ce qui souleve d'autres ques-
tions, d'une extréme acuité.

Dans le genre avocats au garde-a-vous, j'ai vécu cela souvent, en Cour
d’Assises ou dans le cabinet d’un juge d’instruction. Quand jai assisté,
avec Gilbert Collard, Christine Deviers-Joncour lors de sa confrontation
avec Roland Dumas, les deux avocats de ce dernier, dont un ancien ka-
tonnier du barreau de Paris, affichant plutdt une certaine assurance dans
ses rapports avec les médias et les confréres, ont été traités par les juges
d’instruction comme ne l'auraient pas été des écoliers par des instituteurs
au siecle passé. Parole coupée, rappel a l'ordre (mais quel ordre?), me-
nace de saisir le batonnier (celui en charge de faire respecter la discipline
au sein des avocats), et j'en passe. Bref, le coup de regle sur les doigts et
la fessée. Ce fut consternant. Je ne m'y ferais jamais et je me demande,
si deux avocats de renom et d’expérience peuvent étre aussi maltraités,
quelle peut étre la marge de manceuvre d'un avocat anonyme ou d’un
jeune confrere qui débute dans ce métier ? Réduite, assurément. Et ce
n‘est pas tres rassurant pour le client de lI'avocat.

Des lors qu’un avocat a peur d’un policier, d’'un procureur ou d’un juge, il
se discrédite. Respecter un magistrat ne signifie pas s’y soumettre, moins
encore ne pas Vveiller a ce qu’un principe élémentaire soit sauvegardé: le
respect n'est pas a sens unique. Et nombre de juges ne respectent plus
les avocats. Ce qui est grave, c’est qu‘au bout du compte, c'est le client
qui en fait les frais — comme toujours!

— Au fond, I'avocat moyen ménage un peu tout le monde et
cultive les accommodements en permanence?

— Certains avocats sont parfois tellement préoccupé de leur propre
confort et de leur propre destinée gu’ils en négligent ceux de son client.
L'avocat devrait accepter en permanence de prendre le risque de sacrifier
ses propres intéréts pour que ne soient pas bafoués ceux du justiciable
qui le consulte, tel le patient son médecin, le fideéle son curé.



C'est le sacerdoce. Vision idéaliste, utopiste méme, mais vision indispen-
sable pour que ne meure pas un métier qui implique liberté, indépen-
dance, courage et abnégation.

L'avocat doit gagner sa vie, mais si le prix a payer est le renoncement a
I'un de ces principes de base, il faut quitter la scene de la justice. Je n‘ai
pas d’estime pour les avocats qui manquent a cet impératif de justice et
de vérité. Certes, ce n'est pas facile. Car lIinsoumission colte cher, sa-
vent. Il est intolérable, par exemple, que I'avocat ne puisse pas critiquer
une décision de justice. Au nom de quel principe supérieur? Pis encore,
que l'avocat ne puisse pas plaider en toute liberté, sans encourir de sarc-
tion, ne serait-ce que disciplinaire, si son propos est aerbe, voire offen-
sant pour ses contradicteurs. Il faut instituer I'immunité du plaideur, plus
importante dans une démocratie que I'immunité du député.

— Cela ne vous empéche pas de parler haut et fort en perma-
nence, au point que vous étes considéré comme l'avocat média-
tique par excellence. Avez-vous toujours eu le goit de la com-
munication ?

— Oui, c'est le péché supréme! Tout le reste, c'est de la cosmétique. Le
pire, c'est que j'ai non seulement cette inconvenance invraisemblable
d'étre un communicateur, mais que j'y ajoute, contrairement a d'autres
avocats médiatiques, la critique — parfois tres vive. Si vous communi-
quez, c'est déja treés mal. Mais si c'est pour dire du bien de tout le monde,
on peut éventuellement vous excuser. Je suis impardonnable.

— N'avez-vous pas l'impression que cette hostilité tend a se rela-
cher?

— Je n’en sais trop rien. Certains misent peut-étre sur l'effet de I'age: «II
va se ranger, par lassitude». D'autres me disent, avec ravissement, que je
suis devenu plus souple. En vérité, je suis exactement le méme, mais j'ai
choisi d'étre moins souvent a Genéve. Pour l'instant, on me tolere comme
une sorte d'électron libre, a condition que je ne fasse pas d'émules. L3, il
n'y a guere de risque: la plupart des avocats de la nouvelle génération
ont pour objectif principal et déclaré de gagner le plus d’argent possible,
le plus rapidement possible. Ce n‘est pas en critiquant les différents ac-
teurs du monde judiciaire, qui évolue largement en vase clos, qu'on y
parvient le mieux. Il faut se taire ou rester dans la chorale: le soliste a
mauvais genre. Beaucoup de confreres me I'ont dit: «Si I'on ne te casse
pas, ca va encourager d'autres a faire comme toi ».

De méme qu'on a voulu briser la carriere du grand Michel Nancoz, mais il
eu I'élégance de se retirer les pieds devant. Six ou huit mois avant sa
mort, il plaidait avec moi et il s'était écrié: «On veut m'abattre. Vous vau-
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lez ma peau dans ce Palais, mais vous ne l'aurez pas, parce que je suis
trop fort pour vous.» Je ne sais pas ce qui peut me tomber sur la téte
dans le futur, mais je suis tres serein.

— On connait la fameuse invitation de Nietzsche a «devenir ce
que l'on est». Comptez-vous sur les années qui viennent pour
devenir ce que vous étes?

— Je le souhaite, en tout cas. J'ai souvent l'impression de n‘avoir encore
rien fait. J'espére étre capable de donner a ma vie un sens plus profond
que celui laissé par les stigmates des combats de mes vingtcing premie-
res années.

Je voudrais aussi prendre mes distances par rapport a I'mage du héros
négatif qui aura marqué la premiere partie de ma vie. Ce héros qui veut
toujours ferrailler, combattre, vaincre, dominer, étre le meilleur, prowo-
quer, susciter I'affrontement... Sans rien renier, je réalise a quel point une
telle démarche finit par étre dérisoire. Un ami m’a fait remarquer que je
n'accepte pas ce que n'importe qui considére pourtant comme normal.
«Pour toi, tout doit étre éclaté, explosé, en bien ou en mal, mais jamais
dans une zone intermédiaire. C'est ce qu’on appelle le syrdrome de I'Eve-
rest, un besoin de se mesurer toujours aux sommets.» Up and down.
Passionnant mais éprouvant, destructeur de vie a terme.

J'ai été jusqu'ici un homme de I'Himalaya. Je veux désormais explorer les
plaisirs plus modérés des Alpes. Il est déja bien de s'y maintenir, sans le
risque d'asphyxie des montées a 8000 metres. C'est peutétre une bonne
approche de la vie. Comme je vous l'ai dit, je m'emporte moins facilement
en audience; je reste le méme, mais j'essaie d'avoir des réactions moins
épidermiques. En d'autres termes, je gere mieux les émotions.

— La maitrise des émotions est-elle devenue I'un de vos objectifs
prioritaires?

— Oui, parce que je suis persuadé que l'intelligence émotionnelle est la-
gement plus importante que l'intelligence cognitive. Ce qui fait la dif-
rence entre deux personnes ayant les mémes diplomes, par exemple an-
tre un grand avocat et un médiocre, c'est que I'un sait maitriser les éno-
tions — les siennes et celles des autres — tandis que l'autre n’en est pas
capable. Pour moi, c'est une évolution difficile, car je n‘ai pas une inclire-
tion naturelle a dompter, ni méme a canaliser, mes émotions. J'ouvre pl-
tot les vannes et je laisse le torrent se déverser. Je suis un provocateur,
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mais j'ai aussi la faiblesse de céder a la provocation. Si un type me traitait
de sale con dans la rue, mon premier réflexe ne serait pas de me marrer
mais de lui coller mon poing sur la figure.

— Est-ce déja arrivé dans une salle d'audience?

— Non, mais il s’en est fallu de peu. Jai vécu de grands éclats. J'ai cer-
tainement fait des erreurs. Quand on est spontané, on doit avoir le droit a
I'erreur. Je peux avoir la phrase assassine, mais, en ce cas, je plaide cau-
pable de meurtre par passion. Je ne prémédite pas. L'action froide, ce
n'est pas mon style. Jai le feu et j'aime mettre le feu. Et parfois méme
souffler sur les braises...

— Regrettez-vous ces éclats?

— Je vous ai déja dit que je n'aime pas le mot regret. Regretter, c'est \-
vre dans le passé et hypothéquer son avenir. J'espére seulemert avoir la
chance de vivre encore un peu, parce que je n'ai pas donné le meilleur de
moi-méme. Je veux m'intéresser davantage aux autres, étre plus gére-
reux, plus altruiste, plus tolérant, plus a I'écoute des gens. A 20 ans,
j'étais assez dur et sans doute trop égoiste: j'ai di sortir le couteau,
presque au sens propre, et déambuler avec les colts a la ceinture. J'ai été
habitué a n'attendre aucun cadeau et a n'en faire a personne. Les notions
de tolérance et d'empathie, je les ai apprises plus tard.



— Comment avez-vous vécu la médiatisation accompagnant vos
premiers succes?

— De maniére moins pathologique que certains aimeraient le faire croire!
Lorsque j'ai commencé de plaider souvent, la presse écrite consacrait une
place plus importante qu’aujourd’hui a la chronique judiciaire. Pour un
jeune stagiaire, sortir de I'anonymat des bancs de la fac, lire le matin son
nom dans «La Suisse» ou la «Tribune de Geneve», c'était prendre cors-
cience d’'une nouvelle dimension dans son existence. Cela faisait plaisr.
On avait I'impression — fausse, bien entendu — sinon d’étre important,
d’avoir fait quelgue chose qui I'était, puisque la presse I'évoquait! Certains
sont restés dans les ténebres. D'autres ont été connus par leur nom. Ca-
tains, plus rares, par leur voix et par leur image. De quoi stimuler I'ego de
I'Etre le plus froid et le plus humble. En un mot comme en cent, je ne me
suis pas pété la téte. On parlait de moi, mais le rayonnement était local.
J'étais un jeune avocat et je n'avais pas le sentiment de fare quelque
chose de particulier. A vrai dire, j'éprouvais au moins autant de plaisir a
gagner des matches de tennis, parfois des tournois, et la fierté, pass-
gere, que j'en retirais, sur le moment, était plus grande que celle de
I’écho médiatique d’une plaidoirie performante ou d’un succes d’audience.

On apprend tres vite, dans ce métier, plus largement dans ce monde, que
la notoriété est éphémere. Elle est surtout porteuse de rancceur et parfois
vecteur de haine. On ne vous le pardonne pas, je I'ai déja dt.

— Vous appréciez tout de méme les critiques élogieuses...

— Plus que le compte rendu d’une audience, c’était de vivre pleinement
celle-ci qui me plaisait, surtout lorsqu’elle prenait des allures de combat,
que le prétoire ressemblait a une arene, l'avocat a un gladiateur.
D’ailleurs les proces, c'est souvent les jeux du cirque. L'accusé —assisté
de son avocat, qui n'est parfois ni plus ni moins qu’un alibi de justice —
est dans la fosse, avec les lions et les tigres. Il a peu de chance de s’en
sortir. Le combat est inégal. En termes juridiques, c’est la présomption de
culpabilité qui prévaut, principe de réalité du postulat noble mais acact-
mique de la présomption d‘innocence. Sept ou huit fois sur dix, le doute
ne profite pas a I'accusé, comme la loi le prescrit, mais a l'accusation. Une
personne est condamnée parce que les juges ou les jurés ne sont pas
convaincus qu'elle est innocente. Délit de facies, délit du possible.

Le salut du gladiateur-avocat vient souvent du peuple-public qui remplit
I'arene-salle et fait peser une forme d'influence sur le verdict de Césarle-
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juge. J'ai toujours aimé plaider dans une salle comble et une atmosphere
électrique. J'ai trouvé cela stimulant. Je ne nie pas qu'il y ait la une forme
de godt du spectacle. J'étais le méme sur un court de tennis. Je plaidais
déja entre les échanges. J'interpellais le public. Jinvectivais ou provoquais
un adversaire. Comme je le fis tres et probablement méme trop souvent
au début de ma carriére, en pratiquant le barreau.

— Vos maitres de stage ne sont-ils pas jaloux de voir votre sou-
daine notoriété?

— Non, ils avaient d'ailleurs tres bien réussi et ils ne se situaient pas sur
le méme créneau. Vous me direz que certains n'évoluent pas sur le méme
registre, par exemple des administrateurs de sociétés panaméennes ou
des gestionnaires de fortune, mais qu'ils me vouent tout de méme une
jalousie féroce. Je les plains. Un peu.

— L'affrontement judiciaire ressemble-t-il a un match de boxe ou
méme a une bagarre de chiffonniers?

— Le débat judiciaire dans le prétoire peut rester digne, élégant et -
rieux: il n‘'en conserve pas moins un aspect de lutte, parfois de pugilat.
C'est un combat, une partie d'échecs et de poker. La tentation est hélas
grande de batir sa victoire en savourant la défaite de son adversaire du
jour — flt-il un ami ou un copain hors du prétoire. Il faut se garder de
trop en faire. J'ai péché par exces. Aussi bien sur les courts de tennis, en
classe et en audience. J'aurais pu avoir, souvent, la victoire plus modeste,
sans humiliation, gratuite, disons-le, de l'adversaire. Jaurais pu et di
m’en abstenir. Les rangs de mes ennemis — ennemis de l'ombre, qui ne
se déclarent pas, par lacheté ou commodité, le plus souvent — auraient
été moins garnis.

J'ai cultivé cette image du héros négatif, du guerrier sans pitié, du glada-
teur solitaire. Jai eu tort: c’était plus fort que moi. J'aimais I'affrontement
— par jeu. Plus dur était-il, mieux cela me convenait. C'était dans la joute
a fleuret moucheté que je n’étais pas a l'aise.

Mon terrain de prédilection, c’était la bataille. Surtout le combat de rue ou
parfois méme le combat de boue! Plus les débats étaient apres, plus ca
m'amusait; plus ils étaient aseptisés, plus je m'ennuyais. La meilleure
manieére de me déstabiliser, c'était d'étre gentil avec moi, de ne pas
m'agresser. C'est la que je me faisais avoir le plus facilement. Aujourd’hui
encore, comme l'escrimeur, j'aime agir en contre et j'ai de la peine a
mordre si I'on me présente une surface tres lisse, tres policée.
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— Je vois que les avocats ne croient pas tellement a la justice.

— Bien slr que non, cela ne serait pas raisonnable d'y croire. Il faut
croire en l'injustice. Ce propos reléve a peine de la boutade. Je veux dire
par la que l'avocat doit toujours partie de I'idée que l'injustice est latente
et que sa concrétisation, c’est-a-dire I'erreur judiciaire, menace. Il traque
I'injustice, la débusque, la démasque, la combat, parfois la terrasse ou
mieux encore la prévient. Cet état d’esprit et cette reégle de conduite pio-
fessionnelle ne sont du reste pas incompatibles avec I'aspiration a une
sorte de justice idéale. Mais laissons les croyances s’exprimer dans les
lieux appropriés : I'enceinte judiciaire n’en est pas un.

En d’autres termes, I'avocat doit s'attendre au pire et étre préparé, men-
talement, nerveusement et méme physiquement a I'affronter.

— Est-ce la méme chose de défendre un homme ou une femme?

— J'aime beaucoup défendre les femmes. Au-dela de la recherche de la
motivation plus profonde qui dicte cette inclination dans |'exercice de mon
métier, il existe quelques raisons simples et objectives.

La femme est, statistiquement, moins criminogene que 'homme. Des éiu-
des ont été faites, ici et la, qui montrent que sur cent détenus, 3 a 5%
seulement sont des femmes. Et puis, parmi les femmes confrontées a la
délinquance, la plupart, je dirai 80 a 90 %, sont poursuivies pour des &-
faires de drogue, de vols ou de petits larcins. Faites le calcul: sur mille
causes il en est quelques-unes qui concernent des femmes impliquées, a
tort ou a raison, dans des affaires qui sortent de 'ordinaire. Ce sont sau-
vent, presque logiquement, des femmes «extraordinaires». Jai eu la
chance — parfois la malchance — d’en connaitre plusieurs et d’assurer
leur défense.

Encore ceci. J'attache beaucoup d'importance, vous le savez, a la dimen-
sion «psy» d'une cause. Or la psychologie féminine, pour dire les choses
simplement, me «parle» et m'intéresse davantage que celle des hommes.
Il ne faut pas généraliser ni caricaturer mon propos, bien slr; mds c’est
une tendance et je I'assume.

— Au début, n'avez-vous pas craint de ne pas tourner financie-
rement?
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— Non, j'y croyais et je n'ai jamais fait de folie. J'ai limité les frais gére-
raux. Etude modeste, quoique bien située, loyer modéré, le reste a
I'avenant. La mort de l'avocat, ce sont les frais: quand on a une étude
princiere, ca colite cher! Or les honoraires de base sont les mémes, que
I'on soit installé a Versailles ou dans un deux-pieces cuisine d'un quartier
populaire de Geneve. L'avocat doté d'une infrastructure rudimentaire
n‘est pas tenu de facturer des honoraires sur une base moins élevée que
celui qui est a la téte d’'une grande entreprise. De méme, celui qui vient
d'avoir son brevet et celui qui a vingt ans de carriere peuvent demander
quasiment le méme tarif — pour autant que le client en soit d'accord lors
de la conclusion du mandat. C'est pourquoi — et c’est peut-étre rassurant
pour les jeunes confréres qui se lancent — il n'est pas certain qu’'un avo-
cat qui s’installe en limitant au strict minimum ses frais généraux ne dis-
pose pas, au bout du compte, d’'un revenu net plus élevé qu’un autre
croulant sous les charges. De plus, le chef d'étude qui dispose d'une n-
frastructure d’une certaine importance consacre une grande partie de son
temps a faire de la gestion et de la représentation : c’est un autre métier.
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« Je ne veux plus étre de tous les combats, notamment pour la défense d'une profe
sion en danger. L'avocat n’est plus libre ni respecté. Il ne faut pas s’en réjouir trop
vite. Car, au bout du compte, ce sont les justiciables qui en font les frais..»

— Comment jugez-vous votre passé de héros négatif? Vous le
reniez?

— Non, je lI'assume tres bien. Il m'a valu son lot de déceptions, de coups
tordus, de combats dans I'aréne ou j'ai affronté a mains nues, consciem-
ment, le tigre et le lion. Parfois j'ai réussi a les terrasser, César a levé le
pouce et j'ai pu m'en sortir. Ce qui est pénible, c'est la perfidie de I'an-
nemi: je devais affronter un fauve et, tout a coup, on ouvrait une pate
dérobée pour en faire entrer un deuxieme. Autre possibilité: on place des
hyenes et des chacals parmi les lions et les tigres et on rajoute quelques
serpents au raz du sol.

— Peut-on mettre des visages sur ces animaux? Qui sont les
hyeénes et les serpents?

— L'image est un peu forte, mais elle traduit la réalité. Je n‘ai jamais
craint le débat musclé, voire le combat, contre les adversaires les plus e-
doutables. Je I'ai méme souvent provoqué, recherché, parfois par pur jeu,
par plaisir de l'esprit. Gratuitement. Je n‘ai pas toujours eu raison de le
faire. Certains de mes adversaires ont résolu de renoncer a poursuivre
une lutte loyale. Parmi ceux-ci figurent, dans le désordre car je ne saurais
a qui décerner la palme de la bassesse, des représentants de |'autorité,
judiciaire et administrative, des confreres et des clients.

Un avocat, qui choisit de renoncer au fauteuil de président de conseils
d’administration de sociétés diverses pour descendre dans cette arene
gu’est souvent le prétoire, doit s'attendre a ce que ses «adversaires natu-
rels» ne lui fassent aucun cadeau: policiers, procureurs, et méme certains
juges lorsqu’ils oublient de rester neutres (le juge d'instruction par exanm-
ple) ou qu'ils sortent de leur role d'arbitre (le président du Tribunal ou de
la Cour par exemple).

Contrairement a une idée recue, j'ai un profond respect a priori pour les
magistrats. J'ai méme, vous le savez, I'honneur d’en défendre certains!
Mais respect ne rime pas avec soumission. Et j'ai une aversion viscérale
pour les juges —rares heureusement — qui préjugent et qui, étant dé-
masqués par l'avocat qui conserve un peu de courage, se vengent.

J’en ai connu quelques-uns. Je préfere les chasser de ma mémoire.

— Et parmi vos confreres, beaucoup de serpents?
— Un certain nombre, pour ne pas dire un nombre certain. Mais cela me
choque moins, car l'avocat n’est pas investi de la parcelle de pouvoir que
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détient tout magistrat, en particulier un juge d’instruction. L'avocat d&-
loyal est donc moins nuisible.

Cela étant, I'avocat qui frappe par derriere est hélas une espece en voie
de développement. Cela s’explique par I'explosion de nombre d’avocats,
dont certains, malheureusement, sont en manque de dossiers et gerent
mal cette situation. Frustrés, entretenant et développant en eux une a-
lousie qui prend souvent des allures de haine vis-a-vis du confrere dont
ils considérent, a tort ou raison, que son succes est immérité, ils se man-
trent tres agressifs.

C'est un réflexe animal primaire. Celui du teckel qui, par peur d'étre ma-
du par le berger allemand, prend linitiative de |'attaque. Vous me direz
que lissue de la bagarre ne fait aucun doute. Mais le faible peut vaincre
le fort s'il le poignarde pendant son sommeil.

Autre symptome — au sens psychanalytique, car c’est bien de cela gu'il
s'agit pour ces malheureux — l'avocat frelaté qui se croit obligé
d’agresser le confrere qu'il redoute pour tenter de démontrer a son client
gu’il ne le craint pas. L'effet boomerang est assuré, mais cela devient
épuisant de devoir livrer de tels combats.

Je pense que la réside — hélas! — peut-étre la seule chance de succes
durable de ces quelques avocats de I'ombre, qui se la jouent au fil de
leurs plaidoiries hasardeuses ou de leurs argumentations déficientes:
I'usure. Vivre ce genre de situations a répétition finit par vous éloigner
des prétoires, tant c’est insupportable et désespérant.

Il faut vraiment étre zen pour relativiser ce type d’agressions. J'ai fait des
progres mais la déloyauté, qui va de pair dans la plupart des cas avec la
stupidité, me prend parfois tellement la téte qu’il m’arrive encore de man-
ter les tours. Ce fut le cas, il y a quelques mois, en Cour correctionnelle, a
Genéeve. Une agression gratuite et dérisoire d'un jeune confrére m’avait
mis les abeilles. Mauvais calcul dudit confrére et sanction immédiate: j'ai
redoublé de motivation, obtenant dans la foulée I'acquittement d’un jeune
homme accusé d’avoir violé la cliente de cet avocat, manifestement mel-
leur dans linvective de ses contradicteurs que dans la défense de ses
clients.

— Comment le montant des honoraires est-il défini en principe?

— A Geneve, et un peu partout ailleurs en Suisse, on n'est pas rémunéré
principalement en fonction du résultat ou de ses mérites, moins encore
de sa notoriété (comme en France, par exemple) et de son expérience,
mais sur la base du temps consacré a I'exécution du mandat. Un avocat
peut trés bien dire a celui qui le consulte: «Le tarif de base, c'est 400
francs I'heure; mais moi, je ne demande que 200 francs.» Ce qu'il ne dit
pas, c'est qu'il travaille trois fois moins vite que tel autre, plus expérimen-
té ou simplement plus rapide que lui. Résultat des courses: I'heure de

14



«lI'avocat bon marché» revient au client 50% plus cheére que celle de
«l"avocat moyen».

Au reste, la tarification de l'activité de l'avocat est non seulement
contraire a la loi — ce qui est un comble! — mais encore pénalise-t-elle
tres souvent le client. On doit tout noter — on fonctionne comme des
parcmeétres pour reprendre le mot du batonnier Pierre de Preux. Bien sdr,
on en oublie, mais pas autant que si les honoraires n’étaient pas, qu’on le
veuille ou non, disséqués en fonction du temps consacré a chaque c-
marche.

Je me suis amusé a comparer, pour une méme affaire et pour le méme
client, le montant des honoraires auquel I'application arithmétique de la
regle de base (nombre d’heures multipliées par le tarif horaire convenu)
conduisait d’'une part et, d'autre part, celui que jaurais facturé si je
n‘avais pas tenu un time-sheet. Jai fait cet exercice pour dix cas. Sept
fois sur dix, le client était «perdant» lorsque le montant des honoraires
résultait non pas d'une appréciation globale, a posteriori, mais de la mé-
thode arithmétique!

Un autre probléme est que cette espece de tarification de I'activité de
I'avocat, de plus en plus contenue dans un rapport quantitéprix et non
plus qualité-prix, fait évidemment le bonheur des médiocres. Elle a donc
les faveurs de la majorité silencieuse au sein méme de la corporation.

— Personne ne conteste le systeme?
— Les choses bougent un peu, tout de méme. Sous l'impulsion du baton-
nier Pierre de Preux et de magistrats clairvoyants et loyaux, la Comms-
sion de taxation des honoraires d'avocats, qui a la compétence de régler
les litiges entre les avocats et leurs clients, en cas de contestation
d’honoraires, a rendu, a la fin de I'an dernier quelques décisions qui f-
ront date. Lorsqu’un avocat et un client ont passé une convention de
reglement d’honoraires, en d'autres termes un contrat, I'un et I'autre sont
liés par ces dispositions. Vous me direz que cela releve de I'évidence mais
j'ai appris @ mes dépens, par le passé, qu'il n‘en allait pas toujours ainsi
auparavant. Ainsi, si un client a accepté en toute connaissance de cause
et librement le montant et les modalités de réglement des honoraires de
son avocat, consignés dans une convention, de préférence a l'origine du
mandat, il est tenu de les respecter et il ne peut venir apres coup se
plaindre que son avocat est trop cher. Il avait le choix: nous sommes pres
de deux mille a Geneve! C'est I'application élémentaire de principes aussi
basiques que la liberté contractuelle et le libre concurrence. Si un jeune
avocat décide de se lancer, d’ouvrir son étude et de développer sa clien-
tele a partir de I'idée qu’en étant cher, non seulement il gagnera en ree-
nus, mais en crédibilité — le bon marché, c’est bien connu, est souvent
trop cher — c’est son probleme. Et celui du justiciable qui le mandate!
Je pense qu'il faudrait aller encore plus loin. La Commission de taxation
peut confirmer les honoraires contestés par le client, ou en diminuer le
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montant. Non le revoir a la hausse. Or il n'est pas rare que l'avocat ne
facture pas toutes ses démarches a son client: il renonce a certaines
opérations, en oublie d'autres. Mais pourquoi, des lors qu'il y a contesta-
tion, ne pourrait-il pas reprendre son dossier, I'éplucher, le passer au ps-
gne-fin et, le cas échéant, demander que des activités gu'initialement il
n‘avait pas facturées soient prises en compte et lui soient payées? Dans
un litige ordinaire, une partie peut, en cours de procédure, amplifier ses
prétentions. Pourquoi en irait-il autrement, par essence, si le litige
concerne la rémunération de l'avocat ? D’autant que certains clients sont
non seulement ingrats et de mauvaise foi mais habiles: ils commencent,
sans contester a proprement parle quoi que ce soit, par demander a leur
avocat un effort, une réduction sur des honoraires pourtant légitimement
facturés ; I'avocat, tant par éthiqgue que pour s'épargner du travail sup-
plémentaire (trés souvent improductif et toujours synonyme de prises de
téte !), consent fréquemment a opérer de telles réductions. Ensuite de
quoi, le client saisit la Commission de taxation !

— Ce fut la méme chose avec Katia Pastori.

— A peu prés. Je la défends bénévolement avant qu’elle n‘obtienne I'aide
judiciaire puisqu’elle en remplit les conditions et que sa famille est tota-
lement démunie. Quand ce livre paraitra, je pense que cette question -
ra réglée. Mais, presque d’entrée de cause, certains confreres — toujours
les mémes! — ont murmuré, avec un courage remarquable, celui des
hommes de l'ombre, de ceux qui rampent et qui portent des masques,
que je n‘ai accepté cette défense sans étre payé que pour la publicité
gu’elle va massurer. C'est toujours la méme tarte a la creme, aigre.
Pendant les heures que j'ai passées avec Katia Pastori, semaine apres
semaine, dans l'austérité du parloir de sa prison, il n'y avait de micro ni
caméra. Quand, avec l'aide de mon ami et associé vaudois Jacques M-
chod, j'ai planché sur les innombrables questions soulevées par cette af-
faire si difficile et complexe, non seulement sur le plan juridique, mais en-
core et surtout sur le plan humain, moral et psychologique, pendant des
dizaines d’'heures, nul nétait la pour en parler. Quand j'ai plaidé devant le
Tribunal d’accusation et obtenu, contre la position du procureur général
et celle de I'excellent Eric Stoudmann, avocat de la famille Lagonico, pa-
tie civile, c'était a huis-clos: ma démarche, mon enthousiasme, mon
énergie et mon coeur ne furent pas moins engagés que lorsque j'ai plai-
dé, en audience publique, dans des causes bien plus médiatiques, ro-
tamment en France.

Le temps que jai consacré aux parents de Katia, I'écoute dont je crois
avoir fait preuve, tout cela n’était motivé que par une seule chose qui, je
le sais, parait si invraisemblable a certains avocats parce que cette valeur
ne leur est pas connue: I'amour de mon métier, que j'exerce avec passion
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et de la méme maniere, avec la méme intensité et la méme joie que les
médias s'y intéressent ou non.

On a aussi fait courir le bruit que j'étais payé par un groupe de presse,
Edipresse ou Ringier. On a prétendu d'ailleurs la méme chose pour Wa-
luzel, en ajoutant méme qu'il avait amené les parents de son client, Pas-
cal Schumacher, a vendre leur maison pour payer d'emblée 400.000
francs d'honoraires. Tout cela est absurde et faux, aussi bien attentatoire
a I'honneur des avocats concernés ainsi qu'a celui des hommes et des
femmes qui dirigent ces médias ou y collaborent. Personne n'a jamais osé
m'en parler ouvertement, mais I'ancien batonnier genevois m'avait confié
qu'on lui avait demandé d'ouvrir une enquéte! Ces accusations sont non
seulement grotesques, elles constituent aussi une injure a la liberté de la
presse.

— Parmi les faits divers les plus horribles survenus en Suisse, il y
a I'affaire Adele Nicolo, cette jeune assistance dentaire tuée, puis
jetée au lac, par la femme de son employeur. Quand la meur-
triere vous demande de la défendre, connaissez-vous déja
I'horreur du crime?

— Nous sommes en décembre 1988. Il y a plus de douze ans. Presque a
la veille de Noél. J'avais prévu quelques vacances — tout arrive! Je m’en
souviens comme si c’était hier. J'arrive un matin a I'étude et ma secrétaire
me dit que j'ai recu au courrier une lettre d’'une détenue me demandant
d'aller la trouver le plus vite possible. J’'en prends connaissance: c'est
Thérese M. Je sais bien entendu de quoi il s'agit, puisque cette affaire fait
la une de tous les médias depuis quelques jours. Je sais donc ce qu’on lui
reproche, plus exactement ce que la presse affirme qu’on lui reproche.
L'expérience enseigne que cela ne revient pas toujours au méme.

Je vais donc lui rendre visite a Champ-Dollon, le jour méme sauf erreur,
en sachant qu’elle est inculpée d'assassinat d’une jeune fille de 18 ans et
c'est effectivement une accusation terrible dans le contexte d'une mort
effroyable. Mais j'ignore ce que cette femme a fait, ce qu’elle a eu cors-
cience et volonté de faire pour reprendre la définition légale de
I'intention. Or, ce sera l'enjeu de ce proces hors du commun, l'une des &-
faires qui m’a le plus marqué pour de multiples raisons...

— N'auriez-vous préféré étre partie civile?

— Comme je vous l'ai dit, I'avocat défend un homme et une these; il n'y a

pas de différence de nature entre la démarche qui consiste a défendre

une victime et celle qui consiste a défendre un accusé. Du moins sur le

plan intellectuel et juridique. Sur le plan humain, il ne faut pas avoir une

approche manichéenne: un innocent a qui lI'on impute a tort un crime
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n‘est-il pas aussi une victime? Victime du systeme, victime des erreurs
que la justice des hommes commet a tour de verdicts et de jugements?
Certes, un innocent condamné a tort peut espérer une révision de son
proces et donc une réhabilitation, une renaissance en quelque sorte. Du
moins la ou la peine de mort a été abolie ou n’est plus appliquée. Js-
qu’au pied de I'’échafaud Christian Ranucci a proclamé son innocence:
était-il coupable ? Ses demandes de grace ont été refusées, il a été
guillotiné. La victime d'un acte criminel, d'un meurtre, n'a jamais droit a
une seconde chance et c’est en cela que son sort est évidemment plus
dramatique que celui d’'un innocent condamné a tort.

Toujours est-il que I'avocat peut avoir plus ou moins de sympathie pour
une cause. A la présentation qui en était faite par la presse, des
I'arrestation de Thérése M, ma sympathie allait naturellement vers la fa-
mille Nicolo. Quand j'ai compris que cette femme disait la vérité en affi-
mant qu’elle n‘avait jamais eu l'intention de tuer cette jeune fille et que
sa mort était survenue accidentellement — these qui est la vérité judi-
Ciaire puisque c'est celle qui, aprés de nombreuses pérégrinations pro@-
durales, a été finalement retenue — ma sympathie, au sens étymologique
de ce terme, lui était acquise. Et je n'étais pas décu que le hasard ait fait
que je sois appelé par elle et non par la famille d’Adéle Nicolo, pour b-
quelle jai toujours eu le plus profond respect et dont la souffrance, si
vive, m'a beaucoup ému. Si I'on juge mon propos paradoxal, c’est qu’on a
décidément rien compris a la mission de I'avocat dans une démocratie...

— Pendant le proceés on a vu que cette femme avait un caractere
acariatre; comment se passérent vos relations de travail?
— Parlez-vous de son premier proces (ou je n'étais plus son avocat) ou
du second (ou je le redevins, avec Mauro Poggia)? J'ai assisté en partie
au premier proces, dans les rangs du public. Malgré les efforts conjugués
du professeur Dominique Poncet et de Dominique Warluzel, Thérese M.
n'a pas été suivie sur la thése de I'accident (en droit pénal, 'homicide par
négligence). Elle fut reconnue coupable de meurtre et d'atteinte a la paix
des morts, et condamnée a la peine de 8 ans de réclusion. Son recours
en cassation fut rejeté. Alain Farina et Pierre de Preux, I'actuel batonnier
genevois, avocats de la famille Nicolo furent trés efficaces: ce fut
d‘ailleurs, sauf erreur, la premiére fois, en raison d'un changement de loi,
que la partie civile put intervenir dans un recours en cassation, lequel fut
plaidé peu de temps apres I'entrée en vigueur de ladite loi.
C'est a ce moment la que Thérese M. a refrappé a ma porte: je la lui ai
ouverte. J'ai accepté apres avoir été le premier d’étre son dernier défen-
seur, aux cotés de Mauro Poggia.
Mais j'en reviens a votre question. Les rapports avec Thérése M. furent
difficiles, parfois tres difficiles. Elle ne le contesterait pas. Cette femme
avait une tres forte personnalité et, intelligente, entendait participer trés
activement a sa propre défense. Elle était donc exigeante — mais apres
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tout, c’était légitime qu’elle le soit. On l'avait inculpée d’assassinat, elle
risquait la prison a vie pour ce qu’elle considérait étre, je le répete a juste
titre, un homicide par négligence, passible de trois ans de prison au
maximum. Nul ne I'a crue pendant longtemps, ni les policiers, ni le juge
d’instruction, ni le procureur, ni les juges de la Chambre d’accusation, ni
les premiers juge et jurés de la Cour d'assises, ni les magistrats de la
Cour de cassation!

C'est devant le Tribunal fédéral que justice lui a d’abord été rendue puis
par une nouvelle Cour d’assises. Tout cela a duré des années: elle a subi
quatre ans de prison avant d’étre remise en liberté provisoire... pour étre
ensuite condamnée a trois ans pour homicide par négligence et
contrainte. Elle avait donc fait une année de prison de trop, a tort! Il faut
reconnaitre que cette situation ubuesque a de quoi faire chavirer les es-
prits les mieux structurés...

Les deux premieres semaines furent terribles: je la voyais presque cha-
que jour, pendant des heures. Son pere, éminent juriste étranger, faisait
également mon siege, et je comprenais son insistance et son désarroi.
J'étais son seul avocat a cette époque. Il et fallu étre plusieurs, d’entrée
de cause, sans doute.

— Quand un confrere vous succede au tout début de l'affaire,
quel est votre sentiment? Un mélange de déception et de soula-
gement?

- Thérese M. détient, je crois bien, le record absolu du nombre d’avocats
«consommeés» par une seule et méme cliente pour une affaire! Une dou-
zaine de confreres, dont la plupart des grands noms du barreau genevois,
se sont succédé, au nombre desquels, je vous l'ai dit, Dominique Poncet
en personne. J'ai méme fait un bout de chemin avec Dominique Warluzel,
peu avant que je jette I'éponge. Je me souviens de nos visites communes
a la prison: ce sont de bons souvenirs.

— En assistant a quelques moments au premier proces, étiez-
vous frustré de ne pas défendre une femme dont vous vous étiez
occupé a l'origine?

— J'ai assisté a une partie des débats et des plaidoiries, mais je n‘ai res-
senti aucune frustration. On ne peut pas refuser un rble et regretter en-
suite de ne pas étre de la distribution.

— Apreés sa condamnation, Thérése M. vous demande de repren-
dre sa défense. Acceptez-vous tout de suite? Fixez-vous des
conditions?
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— J'ai hésité. Pour plusieurs raisons. La premiere est qu’'un comeback
dans une défense pénale, si je puis dire les choses ainsi, c’'est tout de
méme a priori insolite. Ensuite, Thérese M. me lancait un appel au %-
cours au pire moment, soit aprés un premier verdict d’'une Cour d’assises
ou deux avocats parmi les meilleurs de la place I'avaient assistée et plaidé
pour elle, sans succes, ainsi qu’un arrét de la plus haute instance canb-
nale, la Cour de cassation, qui avait rejeté son recours. Il s'agissait de Ie-
prendre le flambeau sur la voie étroite du recours au Tribunal fédéral.
Une gajeure, un défi! Mais vous savez que j'aime ce genre de situation.
Cela étant, je ne voulais pas m‘aventurer seul dans ce qui avait toutes les
allures d’'une galere. Rares étaient ceux qui nous donnaient la moindre
chance de gagner. Raison de plus pour y aller, mais pas seul: il fallait un
bon juriste, un homme disponible et courageux — car, a ce moment-Ig,
Thérése avait fait presque l'unanimité contre elle comme l'attestent les
différentes décisions de justice rendues, toutes en sa défaveur — et jai
pensé a Mauro Poggia, qui fut d'ailleurs mon associé pendant trois ans. II
s'est notamment occupé de gérer les rapports — quotidiens! — avec no-
tre cliente et ses pere et mére. Sans Poggia et le temps qu'il consacra a
cette défense et la patience dont il fit preuve, je n‘aurais pas pu aller js-
qu’au bout de ce périple judiciaire.

— Comment cette saga se termine-t-elle?

— Saga, c'est le mot. Nous avons gagné au Tribunal fédéral, qui a annulé
I'arrét de la Cour de cassation. Puis nous avons d{i mener plusieurs batal-
les, apres et longues, pour obtenir la mise en liberté provisoire de The-
rése, qui était détenue depuis quatre ans alors que si notre these
(I'homicide par négligence) était suivie, elle en risquait trois au maximum.
Pour autant, la Chambre d’accusation refusait de la libérer. Nouveau e-
cours et nouvelle victoire au Tribunal fédéral. Dans cette affaire, les vi-
toires ont été presque toutes acquises a l'extérieur, si je puis dire! Se-
conde Cour dassises: nous plaidons l‘acquittement de meurtre et
I'obtenons. Pour homicide par négligence et contraintg Thérese M. est
condamnée a trois ans de prison.

Ce fut un grand succes de défense pénale, que nd ne peut nous contes-
ter. Mais peu nous |'ont pardonné...

— Dans les années 90, vous vous occupez de deux dossiers poli-
tiques marquants, celui du brigadier Jeanmaire, condamné pour
espionnage, et celui de Uwe Barschel, homme politique allemand
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retrouvé mort dans sa baignoire, au Beau-Rivage a geneve.
Aprés avoir plaidé d'innombrables fait divers, avez-vous I'im-
pression de vous ouvrir ainsi a une dimension politique?

— Ce sont les deux grandes affaires politico-criminelles qui se sont pro-
duites en Suisse depuis un quart, voire un demisiecle. Dans ['affaire
Jeanmaire, j'ai pris le train en marche, puisque j'ai été le dernier avocat
du brigadier, le dernier aussi a l'avoir vu vivant. Son fils a pris ensuite le
relais, mais nous n'avons pas réussi a obtenir une nouvelle révision. J'ai
été également son seul avocat qui ne f(it pas un militaire. Il me disait
d'ailleurs que sa grande erreur avait été de faire confiance a des avocats
militaires.

— L'avocat militaire est-il comme I'avocat soviétique sous Sta-
line: il en rajoute sur lI'accusation et demande une peine encore
plus lourde?

— Pas tout a fait, mais il fait partie d'un systeme. Jeanmaire me disait
que plus il proclamait son innocence, plus son avocat essayait de le
convaincre de sa culpabilité.

— Quelle impression vous faisait-il? Etait-il tres marqué par ses
longues années de détention?

— Celle d'un homme qui, dévoré par l'injustice dont il avait été I'objet, re-
fusait de jeter I'éponge, d'abdiquer. Le général qui, malgré les assauts
répétés de I'ennemi et les défaites successives, continue le combat, fait
front, jusqu’a ce que la derniére goutte de sang soit versée. En quelque
sorte, il est tombé, avec les honneurs, au champ de bataille de la justice.
Sa lutte avait une dimension pathétique et héroique. Seul contre tous.
Seul contre l'oubli. Seul contre lingratitude. Vous l'avez compris: cette
trajectoire m'était assez familiere.

Plus que ses années de détention, l'injustice de sa condamnation I'avait
marqué profondément et il était presque obsédé parl'idée que sa paix in-
térieure ne serait rétablie que le jour ou il serait lavé de toute accusation.
Les murs de sa vraie prison n’étaient pas ceux faits de pierre et de d-
ment.

— N'avait-il pas servi de bouc émissaire? L'ancien conseiller fé-
déral Kurt Furgler I'avait notamment traité d'espion du siecle.
— Il a été jugé a une époque de guerre froide. C'était un proces d'un au-
tre temps, ou des régles de droit élémentaires ont été bafouées. Ce n'est
pas a I'honneur de la Suisse de I'époque. Je suis malheureusement inter-
venu trop tard. Deux demandes de révision avaient déja été rejetées.
J'espérais trouver un élément nouveau pour imposer un nouveau proces
dont personne ne voulait. J'ai eu accés a tout le dossier, sans aucune res-
triction ni difficultés de la part des autorités fédérales, civiles et militaires.
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Il faut le souligner. J'ai passé des journées dans un bunker a Berne, a
étudier des dossiers secrets. Contrairement a une idée recue, la justice
militaire n'est pas a la justice ce que la musique militaire est a la musi-
que: c'est une justice sérieuse et qualité.

J'allais souvent le voir a Berne, on déjeunait ensemble. Il me disait que
j'étais son dernier espoir, il refusait de désespérer. C'était touchant. Je I'ai
vu s'affaiblir peu a peu et il est mort soudainement, a 82 ns, tres éprau-
vé. Une association s'est constituée pour essayer de le réhabiliter. Il avait
voulu que ses cendres soient jetées au-dessus du Cervin. J'ai été le seul,
avec son fils, pour accomplir ce dernier geste, a bord d'un hélicoptere. Ce
fut assez émouvant.

— Dans l'affaire Barschel, avez-vous senti, outre l'affaire d'Etat,
le poids des services secrets et des forces de I'ombre?

- C'était tres sensible. L'affaire Jeanmaire a éclaté a une époque, révolue,
d’affrontement idéologique Est-Ouest. L'affaire Barschel, c'est tout autre
chose: on I'a importée. Le crime s'est produit a Geneve, mais il aurait tout
aussi bien avoir lieu a Bangkok ou a Paris.

Sur la route du retour de quelques jours de vacances, Uwe Barschel avait
décidé de faire une bréve escale a Geneve ou il devait rencontrer une
personne a titre professionnel et, sur le plan privé, son frere Eike, lequel
vivait en Suisse, prés de Morges, avec sa femme et ses enfants.
L'’@minent politicien allemand avait choisi de séjourner a I'Hotel Beauw
Rivage, ou sa vie s‘arréta brusquement : il fut retrouvé, entierement vétu,
mort dans la baignoire, remplie d’eau, de la chambre qu’il occupait.

- Etait-ce bien un crime?

— Qui, personne n'a plus le moindre doute. Au lendemain du drame, sa
famille a consulté un avocat, auquel j'ai succédé en mars 1988: j'ai dé-
posé immédiatement plainte pour assassinat avec constitution de partie
civile. La procédure a connu un coup d’accélérateur en raison du dépot de
cette plainte puis elle a été marquée par de nombreux et incroyables re-
bondissements.

— La famille d'Uwe Barschel croit-elle savoir qui I'a tué et pour-
quoi?
— Je pense qu’en particulier le Dr Eike Barschel, le frere d'Uwe, qui s'est
énormément investi, pendant une dizaine d’années, dans la rechercte de
la vérité, a des idées. Il en a du reste fait part a la justice suisse ainsi
qu’a celle de son pays. Il a aussi révélé a la presse internationale ce qu'il
était en mesure de dire sans mettre trop en péril sa vie et celle de sa
femme et de ses enfants. Il a fait preuve d'une extraordinaire détermira-
tion et d'un courage remarquable.
L'affaire Barschel mériterait a elle seule un ouvrage de deux ou trois mille
pages. C'est le type méme du dossier dont il est malaisé de ne parler
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qgu’en surface. Surtout pour celui qui, dans l'exercice de son métier, est
descendu en profondeur. La ou les ténebres vous saisissent et ou
I'oxygéne vient a manquer.

Cela étant, pendant prés de douze ans, la presse suisse et internationale
s'est faite I'écho de I'enquéte menée sur les lieux du crime, c’esta-dire a
Genéeve. A ce propos, une parenthese. L'intérét des médias suisses, gere-
vois en particulier, fut timide et sans rapport avec l'importance de cette
affaire. Un des motifs qui permet d’expliquer, sinon de comprendre, cette
désaffection tient a la nationalité d'Uwe Barschel. Pour les Genevois et les
Romands, ce qui se passe en Allemagne, surtout a cette époque, a la fin
des années 80, ne souléve pas les passions. Et puis nul ne connait Bars-
chel, sauf quelques intitiés. Il s'agit pourtant du plus jeune ministre
président d’Allemagne, a la téte du Land du Schleswig-Holstein, politicien
brillant auquel nombreux sont ceux qui prédisent un avenir radieux
comme successeur potentiel du chancelier Helmut Kohl. Mais c’est ainsi:
on ne se sent pas vraiment concerné.

L'un de vos confreres mérite d'étre cité ici: Jean-Noél Cuénod. II fut I'un
des seuls a suivre cette affaire de pres, de trés pres méme, poussant tres
loin son enquéte — un vrai travail de journaliste d'investigation, une es-
pece rare dans notre pays chloroformé. Lui aussi a fait preuve
d’opiniatreté et de courage.

Je serais curieux de savoir combien de lecteurs de nos entretiens ont en-
tendu parler de I'affaire Barschel et ce qu'ils en ont retenu. Sans doute
assez peu de choses.

Imaginez que le corps sans vie de Jacques Chirac ou de Francgois Mitte-
rand, méme avant gu’ils ne soient présidents de la République francaise,
fat trouvé, dans les mémes lieux et circonstances: les médias de la
France entiere se seraient déchainés et ceux de notre pays auraient tra-
té, j'en suis sdr, I'affaire avec une toute autre approche et une toute au-
tre ampleur. Le cours de la procédure en elt probablement été changé.
Pour en revenir a I'enquéte et en rappeler quelques faits saillants, elle
démarra sur une fausse piste.

Alors que le Parquet de Geneve avait ouvert une information pénale pour
assassinat, contre X, le juge d'instruction, une jeune femme, sans doute
compétente mais inexpérimentée, a qui fut confiée I'affaire, donna, avec
la police, une conférence de presse.

Pour dire les choses simplement et sans langue de bois, policiers et juge
chargés d'une enquéte qui n'en était pourtant qu’a ses premiers pas ciu-
rent nécessaire et au demeurant justifié par I'état de leurs investigations
d'affirmer qu’'Uwe Barschel s'était trés certainement suicidé. Et d'avancer
les mobiles d’un tel acte.
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Je n’étais pas encore l'avocat de la famille. Des que j'ai été mandaté et
que jai pu prendre connaissance des pieces — a l'occasion du recours
que j'ai formé aupres de la Chambre d’accusation contre un premier bau-
clement, évidemment prématuré, de l'instruction, en septembre 1989,
puisque jusqu’alors, a défaut d’inculpation et conformément a la loi de
procédure genevoise, la partie civile n‘a pas eu acces au dossier de pro-
cédure — je me suis rendu compte que rien ne justifiait que la these du
suicide f{it ainsi présentée publiquement par les enquéteurs comme, $-
non certaine, du moins plus que probable.

Pourquoi certains policiers et le juge ontils procédé ainsi? Je n‘ai pas de
réponse satisfaisante a cette question cruciale.

Cruciale car l'accréditation de la thése du suicide, dés les premiers jours
de I'enquéte, en orienta bien évidemment le cours. On ne mene pas les
mémes investigations selon qu’il s'agit de déterminer le mobile d’un sui-
cide ou de rechercher, d'identifier et d’arréter des assassins et leurs can-
plices...

L'enquéte recela ainsi des lacunes qui donnent le vertige, parfois la nau-
sée, et que j'ai dénoncées. Parmi des dizaines d'autres interventions, j'ai
soutenu mes clients dans le dépot d’'une plainte pénale apres que la -
mille Barschel eut découvert que des prélevements du corps du défunt
avaient été détruits, ce qui rendait impossible ou presque irréalisable
toute expertise nouvelle.

Plusieurs magistrats ont eu a connaitre de cette incroyable affaire politi-
co-criminelle, dont deux juges d’instruction puisqu’en 1990, Carole Ba-
bey, la doyenne des magistrats de cette juridiction, succéda a Claude
Nicole Nardin, promue a un autre poste et actuelle juge au Tribunal de
premiere instance. Rien n'y fit.

La famille Barschel et moi eurent une lueur d’espoir lorsque Bernard Bea-
tossa, élu procureur général, au mois de mai 1990 fut chargé du dossier.
Il prit quelques heureuses initiatives, mais le temps avait faitson ceuvre.

Incontestablement un certain nombre de barriéres infranchissables se
sont dressées sur le chemin de la recherche de la vérité judiciaire...

— N'est-il pas frustrant de se heurter a un mur infranchissable,
qui est peut-étre le secret d'Etat?

— C'est un peu frustrant, effectivement. Mais il s'en est fallu d’'un rien que
I'affaire soit mort-née. Le combat s’est tout de méme poursuivi, presque
sans relache, pendant plus de dix ans. Une honorable tranche de vie
d’avocat. Nous avons fait un travail considérable, qui a porté ses fruits, du
moins tous ceux que pouvait raisonnablement produire I'arbre de nos
ambitions, par essence limitées dans une affaire de cette nature ou le
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droit et la morale doivent souvent s‘incliner devant des intéréts dits supe-
rieurs.

Je ressentirais une frustration plus grande si j'avais été policier ou mags-
trat en charge de l'affaire. La mission de l'avocat, si noble et importante
soit-elle, ne consiste pas a rendre la justice mais a contribuer a son ex-
pression. Ce n'est déja pas si mal.

Et qui sait si, un jour, la vérité ne finira pas par éclater? L'assassinat n’est
pas encore prescrit. A moins que certaines langues ne se délient qu’apres
le délai de prescription. Comme dans |'affaire Kennedy, avec laquelle les
points communs sont nombreux.

— N’est-ce pas frustrant, tout de méme de ne pas connaitre fina-
lement le nom du coupable ?

— On peut étre heureux d'avoir forcé un certain nombre de portes et de
cloisons, méme si I'on n'arrive pas au Graal. La quéte de la vérité n'en
garde pas moins tout son sens et toute sa valeur. Je prends un autre
exemple: quelle que soit I'issue du proces, I'enquéte sur I'Ordre du Tem-
ple solaire aura un golt d’inachevé, mais je ne regretterai pas un seul
instant le combat pour la vérité que j'ai mené avec les parents des vict-
mes.

— En Suisse, ou I'on prone toujours la transparence, le poids du
secret d'Etat est-il aussi fort qu'ailleurs?

— C'est difficile a dire; les choses se passent de maniére plus souterraine
qu'ailleurs. En matiere d'écoutes téléphoniques, par exemple, la Suisse
fut particulierement active, on le sait. La cellule d'écoutes de Mitterrand a
déclenché un scandale en France, mais une affaire de ce style n'aurait
pas le méme impact en Suisse. Ne serait-ce que parce qu'il n'existe pas
dans notre pays de véritable presse d’opposition.
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— Comme la France, Genéve a eu son proces du sang contaminé
par le virus du sida: ce n’était pas un politique comme Laurent
Fabius mais un éminent professeur de médecine qui s’est retrou-
vé sur le banc des accusés. Vous étes partie civile pour les hémo-
philes a l'orignie de la plainte. Dans quel état d’esprit abordez-
vous le proces? Avec l'impression de représenter, plus que ja-
mais, des victimes innocentes face a un pouvoir total, en
I'occurrence le pouvoir médical?

— L'affaire du sang contaminé, en Suisse (Geneve était le canton compeé-
tent pour tous les cas décelés ou portés a la connaissance de la justice,
méme dans les autres cantons, pour éviter plusieurs proces sur le méme
theme et avec les mémes auteurs ou complices présumés), eut une d-
mension sans pareille et, notamment, infiniment plus grande, a I'échelle,
qu’en France. Pourquoi? Parce que n’étaient pas visés directement ou n-
directement par I'action de la justice des médecins de second ordre ou
faisant office dalibis, tel Garetta, mais I'une des sommités mondiales, un
homme réputé intouchable, mandarin parmi les mandarins, le professeur
Alfred Haessig.
Ironie du sort, cette procédure qui fut jalonnée, pendant les années
qu’elle dura et ou I'accusé ne cessa de tenter de fuir ses responsabilités,
en invoquant la fatalité, de plusieurs morts dans les rangs mémes des
plaignants et parties civiles au proces, nalla pas a son terme. En effet, le
professeur Haessig, déja agé et malade a I'époque des faits, décéda au
cours de la procédure devant le Tribunal fédéral, devant lequel il avait
porté |'affaire, ne se soumettant pas aux décisions rendues contre lui par
les juges genevois, le reconnaissant coupable de Iésions corporelles gma-
ves intentionnelles (par dol éventuel) et le sanctionnant d'une peine de
prison avec sursis.
Et puis, au-dela et dans 'ombre d'Haessig, seul a porter le chapeau en
définitive, du moins face a un juge pénal, des institutions aussi véné-
bles et incontestées que la Croix-Rouge suisse, par le biais de son labora-
toire central, ainsi que les Offices fédéraux en matiere de santé et
d’assurances sociales étaient mises a l'index. Du jamais vu.
Avocat des parties civiles, Mauro Poggia et morméme menames un com-
bat pathétique, non seulement dans le prétoire mais au quotidien, aux
cOtés de ces malheureux, trés dignes et déterminés, jusqu’a leur dernier
souffle pour certains, a se faire entendre. D’aucuns auraient bien aimé
que l'affaire s‘arréte et se négocie, mais nous n‘avons pas cédé: nos
clients ne se battaient pas pour de l'argent, dont ils avaient pourtant
grand besoin vu leur état, mais pour I'honneur, pour I'établissement de la
vérité et des responsabilités, et ce fut leur dignité et leur noblesse. C'était
la moindre des choses que deux avocats soutiennent, ce juste combat, un
de plus parmi les luttes genre David contre Goliath que j'ai livrées dans
ma carriere...
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Victimes innocentes, ces garcons hémophiles I'étaient par essence; elles
I'ont été doublement en assistant, jusqu’a leur mort pour certains d’entre
eux, a la fuite de leurs bourreaux devant leurs responsabilités: a I'ampleur
de leur souffrance physique se greffait une souffrance morale face au
mépris — je ne vois pas d'autre mot plus approprié — de ceux qui en
étaient responsables.

Je me souviens des multiples défilades de linculpé, demandant notam-
ment un renvoi d'audience parce que médicalement sa présence était
contre-indiquée, le stress prévalant dans ce genre de moments de justice,
alors que tel de mes clients y serait venu dans une chaise roulante, a mi
chemin entre la vie et la mort au stade de développement de sa maladie,
parce qu'il me disait vouloir au moins une fois, avant de mourir, croiser le
regard de cet homme. J'étais évidemment trés motivé dans ce combat
pour la justice.

— Quelles étaient vos relations avec vos clients hémophiles?
J'imagine que vous ressentez un sentiment tres fort pour ces
clients atteints par la maladie, mais qui mobilisent leurs dernie-
res forces pour obtenir justice?

— Oui, c’était vraiment bouleversant de vivre presque le quotidien de ces
jeunes hommes condamnés a mourir, parce que sacrifiés sur I'autel du
profit et de la prétendue fatalité, cloués au pilori de I'imprévoyance cau-
pable de certains individus et organismes en charge de notre santé, lutter
dans la dignité et le silence contre un adversaire fuyant, comme étranger
a sa propre cause.

— Comment percevez-vous le professeur Haessig? C’est tout de
méme un accusé particulier, puisqu’il a consacré sa vie a la mé-
decine et qu’on I'imagine integre?

— II n'était pas accusé d'avoir voulu s’enrichir personnellement. Mais la
réalité n'en restait pas moins tragique et inquiétante: prisonnier d'un sys-
teme et de pratiques commerciales, aux prises avec la concurrence, ro-
tamment avec les produits américains, certains ont délibérément pris le
risque de provoquer des lésions irréversibles, dont on a vu ensuite l'issue
fatale qu’elles réservaient presque toujours. On a laissé faire et parfois
méme encouragé un processus qui elit pu et di étre enrayé, stoppé. Des
dizaines de vies humaines eussent pu étre sauvées. C'est, qu’on le veuille
ou non, par une forme de mépris d'autrui que d’aucuns ont péché.

Triste et paradoxale fin, il est vrai, de s'étre adonné a la médecine, donc
aux soins, et d'avoir été l'un des instruments du mal, de la maladie, de la
mort. C'était un chercheur plus qu’'un médecin. Et en matiere de santé,
on sait que la recherche aveugle parfois ceux qui y participent et qui,
comme disait Coluche des médecins en général, finissent parfois par gLe-
rir la maladie, mais en tuant le malade....
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— Comment le proces se déroule-t-il?

— Dans un climat serein parce que les victimes, et leurs parents, furent
sobres et dignes dans leurs souffrances; ils n'étaient pas la pour crier
vengeance, mais pour demander réparation, morale avant tout.
L'accusé plaidait l'acquittement, assisté de mes deux confréeres,
I'ancien chef du gouvernement genevois Guy Fontanet et son jeune
associé Nicolas Jeandin, chargé de cours a la faculté. Nos «adversa-
res» disposaient de moyens imposants: ils utilisaient des ordinateurs
portables en audience, dans lesquels ils avaient scanné les milliers de
pieces de la procédure. Haessig — et d'autres personnes, privées et
morales, derriere lui, en coulisses — avaient joué leur va-tout. Mais ils
avaient perdu.
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- Si vous arrétiez le barreau aujourd'hui, que feriez-vous?
- J'ai envie de me désintoxiquer de la justice, mais c'est difficile parce que
j'ai un lourd passé.

— Vous serez toxicomane a vie.

— Je n'ai jamais fait de cure. Quand je suis un peu sevré, quand le pio-
duit — une cause flamboyante — me manque, j'ai tendance a vouloir en
reprendre. Mais j'accomplis un travail intérieur sur la voie d'une certaine
forme de guérison. Parfois je me dis: ca ferait tellement plaisir a tel
confrére ou magistrat que j'arréte, donc je vais continuer. C'est le réflexe
du héros négatif que je ne suis plus. Mais mon évolution est fondée sur
une réévaluation permanente de mes golits et de mes désirs, du sens
que je souhaite veux donner a ma vie.

Il y a dix ou quinze ans, j'avais énormément de plaisir a passer des heu-
res avec des clients en prison. J'allais les voir trés souvent; je trouvais
que c'était nécessaire a leur défense. D’abord, c'est faux: I'avocat n’est
pas un visiteur de prison, un assistant social ou un thérapeute — enfin, il
n‘est pas que cela. Ensuite, c'est ingérable. Le temps n’est pas incam-
pressible.

Je n'ai jamais revendiqué I'image d'une espéce de mere Theresa du ba-
reau. Je pense néanmoins étre un type humain. Gilbert Collard disait,
dans une interview a «L'Hebdo», que nous étions les derniers humank-
tes. Il en est bien d’autres assurément. Mais cette race d'avocat est ne-
nacée d’extinction. Il faut donc la protéger. Comment? En redonnant a un
avocat qui se limite a faire son travail d’avocat la plénitude de ses
moyens: liberté d’expression, liberté d'action, liberté de déplaire.

— Faut-il que vous soyez convaincu pour accepter de défendre
quelqu’un ?

— J'ai écrit dans I'un de mes livres, en 1986, que je pourrais a priori -
fendre n'importe qui, mais pas n'importe comment. Sauf des terroristes
ou, d’'une certaine maniere et dans une certaine mesure, I'avocat doit
s'identifier a son client. C'est la condition absolue.

— Jacques Verges s'identifie-t-il a Klaus Barbie?

— Je ne crois pas. J'ai suivi le proces Barbie comme expert et chrori-
queur pour le «Matin». Verges a plaidé des principes de droit de fond et
de procédure, au demeurant avec pertinence. Il ne s’est pas identifié a
Barbie. De plus Barbie n‘est pas un terroriste au sens ou je I'entends, si
effrayants les actes qu'il a commis ou cautionnés fussentils.
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— Des avocats comme Badinter ou Verges ont eu une idée domi-
nante: la croisade contre la peine de mort pour le premier, le
combat politique pour le second. Vous défendez des gens tres
différents, mais avez-vous aussi une conviction centrale?

— Mon choix, c'est d'assister le justiciable pris dans le monde de la jws-
tice, qui est tout a la fois vertigineux, opaque, trouble, dérangeant, afo-
lant, destructeur. Je suis prét a assister qui que ce soit, quels que soient
son rang, sa place ou son statut qui tient souvent a trés peu de choses—
pourquoi l'un devient-il escroc et 'autre est-il banquier privé? Je trouve
normal et assez sain que I'avocat soit prét a défendre tout un chacun et
qu'il ne tombe pas dans un combat monolithique. Parmi ses clients, il est
légitime que I'on puisse trouver aussi bien un homme accusé de viol,
peut-étre a tort, qu'une femme désespérée parce qu'elle a été violée par
un homme qui n'a pas été arréteé.

— L'ennemi, au fond, c'est surtout la machine judiciaire?

— Au départ, I'ennemi, entre guillemets, c'était surtout la partie adverse.
Quand on est partie civile, c'est-a-dire avocat de la victime, I'ennemi c'est
I'accusé qu'il faut faire condamner. Si I'on est du coté de I'accusé, I'enre-
mi c'est la partie civile et il faut s'efforcer de contester ou de miner I'a-
cusation. La machine judiciaire n'est pas a proprement parler un ennemi,
mais un partenaire toujours dangereux qui séduit ou trahit selon les cas.
Parfois il faut pactiser avec, comme avec le diable.

— La justice ne peut-elle étre l'instrument d'un changement de
société, comme Badinter et Vergés l'ont cru, chacun a sa ma-
niere?

— Peut-étre, mais comme je n'ai pas particulierement envie d'une autre
société — celle dans laquelle je vis me convient relativement bien— je ne
sais pas quel est ce monde du futur auquel la justice pourrait servir de
tremplin. Je ne crois pas a la possibilité de changer le monde, que ce soit
par la justice ou par quelque autre moyen d'action. J'ai quand méme
beaucoup plaidé, écrit des livres, donné des conférences, avancé des
idées qui parfois ont été reprises, mais j'ai eu souvent l'impression de
précher dans le désert ou de livrer des batailles paur la gloire ou la quéte
d’'un idéal. Les gens ne sont pas vraiment intéressés par un changement
global de la société, mais par la résolution de leur petit probleme persm-
nel. Philosophiqguement, je suis sceptique.

-N’avez-vous jamais eu de doutes sur la sincérité des déclara-

tions de vos clients ?

- C'est un autre probléme. Dans le premier cas, j'accepte de défendre la

femme qui me dit qu'elle a été violée, mais je ne mene pas une croisade
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contre le viol. Je ne fais pas du militantisme. Dans le second cas je dé-
fends un homme qui se dit innocent et dont je considére que la culpabil-
té n'est pas établie. Peut-on étre s(ir de ce que nous dit un client? Eu-
demment que non! La plupart du temps, le client ne dit pas la vérité a
son avocat, il s'en méfie, il pense qu'il fait partie du systeme. Les plus
malins se disent que leur avocat sera plus convaincant s'il les croit inro-
cents! On nous dit trés fréequemment: comment pouvezvous défendre un
homme qui a fait ceci ou cela? En vérité, cette sempiternelle question est
presque toujours purement académique : on n'en sait rien! Et puis, il y a
ceux qui admettent avoir commis un délit : ils méritent une sanction, mais
vous ne voudriez tout de méme pas quon les conduisent au blcher,
comme au Moyen Age. Tous les brimés de la justice ont a priori leur place
a ma table. IIs peuvent frapper a ma porte, je les écoute et si je pense
qu'ils sont dans le vrai, c'est-a-dire que la justice se trompe ou risque de
déraper, je leur préte ma voix. Quand je le peux.

— Avez-vous besoin de croire, méme tactiquement, a l'innocence
d'un client?

— La question de l'innocence, aux Assises, ne se pose qu'une fois sur
vingt ou méme moins. C'était le cas dans le rapt de la petite Graziella Q-
tiz ou je défendais le cerveau présumé, dont nous avons parlé.

Je n'avais pas a étre certain de son innocence; j'étais persuadé que la
preuve de sa culpabilité n'était pas rapportée et qu'il était possible qu'il
soit innocent. C'est trés différent! Or la régle du jeu, dans toute démoce-
tie judiciaire, c'est que I'on ne condamne qu'avec des certitudes et que
I'on acquitte avec des hypothéses, en cas de doute. Pour défendre un a-
cusé honnétement et efficacement, je ne dois pas étre sir qu'il est inro-
cent; je dois étre certain qu'il n'est peut-étre pas coupable. C'est vrai de
I'avocat qui plaide pour un accusé, présumé innocent.

Lorsque l'avocat soutient la partie civile, la victime, aux cotés d'un prow-
reur en somme, la regle éthique est inversée. J'accuse un homme: je dois
avoir I'absolue conviction qu'il est coupable et, de plus, je dois étre capa-
ble de le démontrer, dossier a I'appui. L'avocat— le vrai — plaide alterna-
tivement et au hasard des mandats qu‘on lui confie, a la défense ou a la
partie civile.

— De ces deux roles, lequel préférez-vous?

— Je n'ai pas de préférence. Pour une raison simple: il s'agit toujours de
défendre un homme et une these. Certains avocats se sentent plus a
I'aise d’un coté de la barre que de l'autre. Je peux le comprendre. Ce qui
shr, c'est qu'il est beaucoup plus facile d'accuser que de défendre. Choisir
la défense de la victime, c’est huit ou neuf fois sur dix choisir a priori le
camp des vainqueurs !
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— En pratique, les avocats ont souvent une sorte de fonds de
commerce. Par exemple, dans l'affaire du petit Gregory Vuillemin
retrouvé noyé dans une riviéere, I'avocat de la famille, Me Garaud,
s'est transformé en porte-parole des Francais moyens lassés par
le prétendu laxisme du pouvoir. Avez-vous des catégories types
de clients?

— Ce n’est pas mon cas. Je tiens trop a la diversté des causes, a mon in-
dépendance et a ma liberté. Je ne veux pas étiqueté avocat de la société
X ou des affaires de nature Y. Cette aspiration a un prix: il est élevé.

Les mauvaises langues diront que j'ai eu, comme stagiaire ou jeune awo-
cat, un grand nombre d'affaires de drogue. Mais il faut savoir que plus de
la moitié des détenus sont poursuivis pour des délits liés a la toxicomanie
— du moins était-ce le cas a cette époque. J'ai défendu un certain nam-
bre de drogués, mais c'était I'activité normale d'un pénaliste pendant son
stage. Vous n'auriez pas voulu que je sois d'emblée I'avocat d'un chef
d’Etat! Celui qui veut disposer d'un fonds de commerce doit le créer et
ensuite I'entretenir.

Nul ne I'a mieux compris sans doute que Dominique Poncet, devenu le
spécialiste incontesté de l'entraide judiciaire internationale; c'est lui qui
s'est intéressé le premier aux conventions européennes, il a écrit des I-
vres, donné des conférences, il est professeur a I'université, il continue de
plaider ! Les mandats lui échoient en grand nombre. Ce n’est que justice !

— Me Garaud menait une croisade, celle des Francais moyens in-
dignés par le prétendu laxisme judiciaire.
— Je ne I'ai pas connu. D’aprés ce que j'ai pu comprendre de sa défense
de Christine Vuillemin, jai trouvé qu'il était un avocat qui a su exploiter
au maximum un talent assez modeste en sachant flairer les bons coups.
Son association Légitime défense fut créée au bon moment! Elle fut un
fabuleux réservoir de clients pour cet avocat opportuniste. Garaud a senti
que les gens éprouvaient un vif sentiment d’insécurité: il a spéculé sur
cette crainte. L'affaire Vuillemin fut naturellement celle de sa vie, avec
une couverture médiatique sans précédent. Elle le sortit de I'anonymat
avant qu'il n'y replonge.
Je suis dur. Mais c’est pour montrer a quel point, dans ce métier comme
ailleurs, la gloire est éphémeére. Rassurezvous: je me le dis sans cesse,
j'en suis conscient et je m’en fous. La notoriété se paye tres cher— trop
cher! — dans cette corporation et dans le monde judiciaire. Et elle ne
rapporte pas grand-chose sinon rien. Sauf des ennuis, des pressions, des
pollutions.
La satisfaction narcissique existe, ne soyons pas hypocrite. Mais elle est
vite dépassée. Du moins doit-elle I'étre sous peine de déjanter et d'aller
droit dans le mur. La route est verglacée, certes, mais la maitrise de la
conduite du véhicule est une condition de survie. Cela s'apprend. Plus ou
moins facilement. Les plus doués sont aussi ceux qui ont le moins envie
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d’apprendre. Au pire, cela se soigne. Ce n’est pas un autoportrait que je
dresse, mais j'admets volontiers que j'ai eu parfois, souvent méme, des
réactions inappropriées ou excessives dictées par un ego mal géré. J'en
connais d'autres qui continuent de se la péter de plus belle, dans une
course effrénée et névrotique vers je ne sais quel univers hallucinant. Des
noms? Jocker. Dans l'intérét méme des malades....

— Vous trouvez tout naturellement, au fil de la discussion, toutes
sortes de formules cruelles; c'est une déformation profession-
nelle?

— Le monde, la société, les gens sont cruels. L'avocat, dans le prétoire,
affronte des adversaires, dans un combat dont I'enjeu est parfois vertig-
neux: la prison a vie ou la liberté. Les débats en Cour d’assises ne peu-
vent pas avoir grand-chose en commun avec des entretiens au coin du
feu ou dans un salon de thé. Ce n’est pas davantage I'atmosphére asepf-
sée d'un diner en ville ou le parfum un peu suranné d'un cocktail mm-
dain.

L'arme de l'avocat reste le verbe. Son propos doit porter, faire mouche.
La phrase assassine ou la formule qui tue, cela n‘a rien de choquant; cela
fait partie de ce jeu judiciaire, sans ménagement ni pitié.

Il faut toutefois se garder des attaques personnelles, gratuites et blessan-
tes. J'ai parfois, dans ma carriere, manqué de vigilance sur ce plan, sans
doute parce que lorsque vous étes dans I'aréne de la justice, transcendé,
le risque de dérapage ou d’explosion est permanent. Sauf si I'avocat vient
plaider aux Assises comme s'il rédigeait un contrat commercial, sars état
d’ame, sans investissement émotionnel majeur en tout cas.

La difficulté vient aussi du fait que méme lorsque vous ne vous en prenez
pas a titre personnel a tel confrere ou procureur, souvent le destinataire
du propos corrosif le recoit comme une attaque ad personam. C'est un
manque d'intelligence, bien slir, mais cela peut provoquer des incidents
d’audience délirants et dérisoires. J’en ai vécu hélas plus que de raison.
J'y ai ma part de responsabilité, mais il demeure que I'avocat ou le mags-
trat qui ne sait pas faire la part des choses, discerner ce qui reléve de la
critique, méme virulente, d'une thése, d’'une argumentation, d’un principe
ou méme d’une fonction, d’une part, et, d'autre part de la prise a partie
personnelle, stricto sensu, devrait songer a changer de métier.

Les tensions, de plus en plus fréquentes, entre avocats et magistrats ainsi
qu’au sein méme de la profession que j'exerce sont préjudiciables a tous:
aux juges, aux avocats et, au bout du compte, ce qui est le plus grave,
aux citoyens. Je crains que cette tendance se renforce au cours des an-
nées a venir, voire méme que ce mouvement soit irréversible. J'espere
me tromper.
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« J'ai déclaré la paix a mes ennemis...»

— Quand on entre dans votre bureau genevois, qui donne sur la
rade, on remarque cette petite plaque: «Je déclare la paix a mes
ennemis». C'est treés surprenant!

— C'était a la fin de cette période assez sombre ou les censeurs de tous
poils se sont déchainés contre moi, entre 1995 et 1997. J'ai décidé de f-
rer un trait et de ne plus répondre a I'avenir a toutes les provocations, de
ne plus étre affecté par tous les coups tordus et les bassesses, en un mot
d'étre plus zen. Méme souvent victorieux dans les guerres les plus dés-
quilibrées et déloyales, j'ai opté pour une sorte de pacifisme. Jai donc,
symboliquement, fait graver, en ce 1* janvier 1998, ces quelques mots
sur ma cheminée.

— Avez-vous vraiment pardonné a vos ennemis?

— Je progresse. Mais je subis le lot du rebelle qui s'amende, par simple
gain de paix: mes ennemis ne me lachent pas pour autant. Au contraire,
tel le chasseur de son gibier, ils croient I'animal blessé et se disent que le
moment est peut-étre — enfin! — venu de I'achever. Le danger subsiste,
il est latent, permanent. Je m’attends a tout et me tiens prét. Paranoia?
J'aimerais pouvoir m’en convaincre. Car la paranoia se soigne parfois plus
facilement que les meurtrissures qui provoquent cet irrépressible désir de
vengeance...

Certains seraient sans doute ravis que j'arréte mon métier et que je me
destine a la cueillette des framboises dans les alpages grisons ou a la
culture des perles dans les mers du Sud, mais j'ai fait le choix de coni-
nuer. Pour l'instant.

— Leur hargne a-t-elle accru votre motivation?
— Franchement non, car je me fiche royalement de ce que pensent les
gens a |'exception de ceux que j'aime et que j'estime.

— Vous parlez souvent de votre amitié avec Gilbert Collard;
I'amitié est-elle pour vous une valeur-refuge?

— C'est une notion assez floue, dont les frontieres restent a définir puis
surtout a vérifier de cas en cas, au fil du temps. Oui, je crois que c’est un
peu comme cela. Il faut soumettre I'amitié a I'épreuve du temps. C'est
comme I'amour. C'est dans les églises qu’on croit: je vis. L'amitié est une

valeur forte et dense; elle est rare et précieuse. Mon approche de I'amitié
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est qualitative non quantitative. J'ai un ou deux amis, des vrais, que je
rencontre quelques fois par an. Je suis entouré de faux amis, que je ca-
toie plusieurs fois par semaine. Le tout est de ne pas étredupe. La trahi-
son en amitié est souvent plus vile qu’en amour et elle fait parfois plus
mal.

-— Ressentez-vous la pression du temps ? Il y a vingt ans, vous
commenciez et vous aviez la vie devant vous; est-ce que vous
vous dites aujourd’hui que le temps presse?

— La fuite du temps est inexorable et il faut l'accepter. Et comme le
temps, apres la santé, physique et mentale, est sans doute le bien le plus
précieux, I'essentiel est d’en faire le meilleur usage— car c’est un bien de
consommation. Non de céder a une sorte de boulimie, prélude a un état
d’'angoisse et au désespoir. Je n‘ai pas envie de faire toujours plus de
choses, mais de mieux réaliser les taches que je m‘assigne et de mieux
gérer les épreuves et les émotions que la vie me réserve et me promet.
Que leur charge soit positive ou négative.

— Votre réseau personnel, il est composé de qui ?

— Je n'aime pas tellement citer des noms. Mes proches, je les garde
pour moi. Pendant longtemps, on ne savait pas qu’Elizabeth Teissier et
moi étions amis. Depuis qu'elle a préfacé mon dernier livre, plus personne
ne lui parle de moi. Or j'aime avoir quelques éclaireurs qui laissent trainer
leurs oreilles un peu partout. J'ai mes indics en somme, comme la police!
Car il est assez rare que les gens, surtout ceux qui me combattent, me
disent les choses en face. Claude Allegre, a qui I'on demandait quel était
I'organe qu'il préférerait avoir a double, citait sans hésiter les yeux: il au-
rait bien aimé en avoir une paire derriére la téte pour voir, a leur insu,
d’ou viennent et comment se profilent ses ennemis.

En réalité, je suis moins seul qu'on ne le croit, méme si je cultive, sur ce
registre au moins, la discrétion. J'ai ma petite garde prétorienne autour
de moi ; un certain nombre de fideles, souvent anonymes parfois cék-
bres.

— Qui est-ce?
— Je ne veux pas les nommer. Le groupe varie, d'ailleurs. Il y a le cing de
base, comme au basket, et d'autres qui interviennent de cas en cas. Des
gens de tous milieux et de tous horizons. Grace a eux, je sens I'opinion
publique: je teste leurs réactions, je leur parle de mes idées de plaidoirie.
Ces contacts m'aident a bien communiquer. Vous seriez étonné de savoir
le nombre de gens qui me demandent aujourd'hui des conseils en can-
munication! Au point que je suis souvent obligé de leur répondre que je
ne suis pas un attaché de presse.
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J'ai une réelle confiance en leur jugement, qui reléve du bon sens et non
de la spécialisation ou de la pseudo-compétence. Avant une plaidoirie,
par exemple, j'ai en téte une idée, une formule un mot. Je leur demande
leur avis: «Toi, comment le senstu?» Cet échantillonnage personnel
pourrait étre le futur jury. Il pense peut-étre comme lui, ressent les cho-
ses comme lui. On a dit que j'étais un avocat type de jury, celui qui de-
vine et compose avec la maniere de penser des jurés. Ca ne veut pas dire
que je n‘aime pas plaider devant des juges professionnels. Ou donner des
conférences. Ce dernier exercice est d’'une autre nature; il est beaucoup
moins risqué, parce que le public est a peu prés homogene: il pense de la
méme maniere que l'orateur et il est donc prévisible.

« La multiplication des mégacabinets et des réseaux d’avocats a travers le monde
n‘est pas sans danger pour les justiciables; elle signifie aussi la mort, a terme, de la
plupart des artisans du barreau»

— Est-ce pour fuir le microcosme genevois que vous plaidez de
plus en plus a I'extérieur?

— En partie, mais je n‘ai pas envie, du moins pour l'instant, de quitter
trop souvent ma «base genevoise». Je vous livre une anecdote. Au prin-
temps dernier, sauf erreur, j'essaie vainement, depuis plusieurs jours, de
joindre Gilbert Collard. Je finis par lui laisser un message pressant dans sa
boite vocale, pour qu’il me rappelle. Ce qu'il fait, au milieu d’'une nuit, me
laissant a son tour un message affectueux et assez pathétique: «Je suis
désolé, je suis a Rodez, je plaide pour un abbé accusé de violences
sexuelles. On commence le matin a 7 heures, on est dans une espéce de
bergerie transformée en Cour d'assises, c'est un petit bled, mon portable
ne passe pas. Je n'en peux plus, ne m'en veux pas! j'ai trois semaines
d'horreur a vivre.»

Est-ce que je voudrais vivre ainsi? Faire le nhomade des cours d'assises,
flt-ce au plus niveau comme Gilbert ? La réponse est claire : non.

— Donc vous choisissez des mandats ponctuels et limités?

— Oui, je suis comme certains avions de chasse: je ne m'éloigne pas trop
de ma base, mon porte-avions doit rester a proximité. Je ne voudrais pas,
par exemple, passer quatre ou cinqg jours aux Etats-Unis; c'est trop loin,
je ne l'ai jamais fait. Un homme m'a contacté récemment: extradé de
Suisse, il purge une peine de dix ou quinze ans en Inde. Il me dit qu'il est
innocent et qu'il y a des faits nouveaux. J'accepte a priori de m'occuper
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de son dossier, mais il me demande de venir a New Dehli. Je me suis dit
immédiatement: «Qu'est-ce que j'irais foutre la-bas?» Alors j'ai tout fait
pour le dissuader: «Cher Monsieur, je déteste I'avion, je ne voyage qu'en
premiére classe ; de plus, je ne peux pas venir seul parce que je vais
m'ennuyer.» Fort heureusement, ca a marché. Il m'a répondu: «Ca me
fait un peu cher, je vais vous envoyer mon avocat de New Dehli; lui, je le
mettrai en classe économique.» J'étais soulagé.

— Vous n'aimez pas les voyages?

— Pas trop. Je voudrais voyager pour connaitre le monde et aller a la
rencontre de I'autre, mais a condition de pouvoir bouger en permanence.
J'ai peine a rester plus d'une semaine au méme endroit. Je m'ennuie vite.
La semaine derniere, j'étais fracassé a cause de mes horaires de fou,
j'avais un besoin vital de m'aérer. Premier jour: j'ai dormi. Deuxiéme jour:
je me sentais bien. Troisieme jour: je m'ennuyais. L'activité me manque,
mais pas nécessairement celle que j'ai en tant qu'avocat.

— Vous avez été mandat par I'ancien président de Cote d'Ivoire,
le général Robert Guei, pour tenter de récupérer de I'argent qui,
selon lui, avait été planqué en Suisse par son précédesseur. Vous
avez fait un aller-retour a Abidjan, pendant le week-end. Ca doit
satisfaire a la fois votre goiit de I'action?

— Oui et non. Se rendre ainsi disponible, d'une heure a l'autre, et, subir
la fatigue du voyage et travailler au pied levé, sans un instant de repos,
sur place, par une chaleur étouffante et une humidité inouie, alors que je
destinais mon week-end a une compétition de golf sur un parcours su-
blime et par un temps magnifique, a cinqg minutes de chez moi, je vous
mentirais si je vous disais que cela me transporte de joie.

— Mais étre regu par un chef d’Etat et mandaté pour récupérer
des sommes immenses, c'est stimulant?

— Stimulant oui. Epuisant aussi. On ne peut pas étre partout a la fois, et
au top de sa forme physique et intellectuelle. Les voyages sur de longues
distances et de trés courtes périodes, avec en prime le décalage horaire,
me pompent beaucoup d’énergie. Et puis j'aime modérément l'avion. II
faut donc que je sois vraiment trés motivé pour accepter ce genre de
mandat qui implique des voyages fréquents et cette facon de travailler.

— Dans la Cote d'Ivoire, il y a un aspect politique, lutte contre la
corruption. Ce role plus large vous plait-il?
— Ce qui est intéressant, c’est que les problemes sont nombreux et de
nature tres diverse. Il ne s‘agit pas uniquement de mettre en évidence
telle disposition Iégale et de tenter d’en obtenir I'application en faveur de
son client. A I'évidence, I'avocat d'un Etat spolié par son ancien dirigeant
ne peut faire abstraction du contexte plus large de son action et, en pa-
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ticulier, des enjeux d‘ordre humain, social, économique et politique. Cela
étant, je ne confonds pas mon réle avec celui d'un militant ou d’un hisb-
rien.

— N’étes-vous pas sensible aussi a I'aspect économique?

— Je n'y suis pas totalement insensible. Mais en I'occurrence, je n‘ai pas
encore touché un franc, méme CFA, d’honoraires, et cela n‘a pas freiné
mon action pendant de nombreux mois.

Cela dit, je ne suis pas lI'abbé Pierre. Il n‘a jamais été question que
j'intervienne gratuitement pour I'un des Etats les plus riches d’Afrique. Jai
tenu compte de la situation trés particuliere dans laquelle se trouvait la
République au moment ou I'on m’a mis en ceuvre. Une fois qu’on a lancé
le navire sur les flots, il n‘est jamais agréable de I'abandonner méme si
I'on tarde a étre payé. Il faut encore, et en dépit de toutes les décone-
nues qui sont de nos jours le lot de presque tous les avocats, puissants et
célebres ou brevetés de fraiche date, essayer de faire confiance a ses
clients. Partir de I'idée qu'ils nous disent la vérité, au moins une parcelle
de celle-ci et qu'ils nous regleront.

— Voulez-vous étre de plus en plus un avocat international?
Amasser de nouveaux clients?

— Au contraire, je devrais peut-étre restreindre mon champ d’activité.
D’une part, je tiens a conserver a mon métier d'avocat ce qui fait sa plus
grande richesse: son extréme diversité. C'est que j'ai répondu a votre
confrere de «L'Hebdo», Xavier Pellegrini, a la fin de lI'année passée, qui
avait enquété sur I'évolution de la carriere de quelques ténors du barreau
genevois qui désertent les prétoires pour se consacrer aux dossiers de
criminalité politico-économique et d’entraide internationale, générateurs
de profits sans aucune commune mesure avec les autres causes.

Pour cela, il faut savoir refuser des mandats, ne pas étre en overbooking.
Ainsi, je puis assez facilement me rendre disponible si I'on me sollicite, de
surcroit en urgence, pour une affaire trés importante et surtout qui
m’intéresse, que ce soit en Suisse ou a I'étranger. Beaucoup d‘avocats
travaillent en sur-régime et, pour reprendre votre terme, «amassent des
clients» comme d‘autres des noix. Je ne suis pas certain qu‘a long terme
cela soit un bon calcul. Du moins s'agissant de la qualité du travail et de
la vie. Au premier degré, c'est-a-dire en termes de revenus, je dois ad-
mettre que l'opération peut étre judicieuse.
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— Ne pourriez-vous pas vous constituer un réseau comme Ver-
ges, avec l'avantage de pouvoir jouer sur l'image neutre de la
Suisse?

— Le temps passe: est-il encore opportun, a 50 ans, d'investir autant
émotionnellement — c'est le mot-clef pour moi — dans ce métier, dans
ces combats? Est-ce vraiment encore de propos? Et puis je suis David
contre Goliath. Car il existe déja des réseaux d'influence et d'argent qui
voient d'un trés mauvais oeil qu'un électron libre comme moi puisse se
méler de ces affaires. Et si je décidais au contraire de jeter I'éponge? En
m'inspirant, par exemple, de ce Suisse qui s'est expatrié au Brésil et qui
vend des crevettes et des grillades sur son ile, ou le soleil brille et les
gens sont chaleureux?...

— Qui serez-vous dans dix ans? Un homme comme Vergés avec
un grand réseau ou un poete réveur au bord de la mer?

— Dix ans ? C'est dans un siécle ! Je vis l'instant présent, sans tirer de
plans sur la comete. Je n‘exclus rien. J’essaye de me créer les conditions
nécessaires, en particulier sur le plan psychologique et spirituel, pour
pouvoir, du jour au lendemain le cas échéant, me remettre fondament-
lement en question et changer de cadre et de terrain d'action.

— N'est-ce pas aussi le plaisir d'étre actif dans des dossiers im-
portants, compliqués, sensibles?

— C'est un plaisir, c'est vrai, qui ouvre des horizons, C'est probablement
ce qui me maintient. On est propulsé dans un univers extraordinaire
gu'on n'envisageait méme pas la veille. Cela dit on passe également a ©-
té de beaucoup de gens et de beaucoup de choses, hors du monde jud-
ciaire. Prenez la Cote d'Ivoire: j'ai vu I'aéroport et le bureau du président.
Est-ce la vraie vie?

— Et étre un avocat d’affaires et représenter de grandes entre-
prises internationales ?

— Je ne suis pas un homme d'affaires. Les «affaires» ne m’intéressent
pas en tant que telles. En revanche, conseiller un homme d’affaires entre
dans mon champ d‘activité. C'est méme tres intéressant. Vous seriez
étonné de constater a quel point des patrons d’entreprises sont désorien-
tés des qu'ils sont concernés personnellement et directement par un pio-
bleme juridique. Il en va de méme de grands scientifiques.

Je me souviens avoir été le conseil d’'un psychiatre de notoriété interra-
tionale. Dans mon bureau, c’est lui qui était sur le divan! Il avait perdu,
sur le moment, I'essentiel de sa faculté d'analyse et de contrble de ses
émotions ; sa capacité, hors du commun, de raisonnement était terribk-
ment diminuée parce qu'il se trouvait confronté a un probleme, en
I'occurrence d’ordre conjugal, a la base, qui engendrait toute une série
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d’autres problemes polluant le reste de sa vie, personnelle, sociale et po-
fessionnelle.

Tout cela pour dire que voici une activité qui m’intéresse et a laquelle je
me consacre de plus en plus: conseiller un homme, ou une femme bien
sUr, confronté a des multiples problemes juridiques, au sens le plus large
du terme, de nature différente, qui requierent, au-dela du traitement spé-
cial réservé a chacun d’eux, une prise en charge globale, une stratégie
d’ensemble, une vision générale.

— Quand vous étes devenu l'avocat de gens tres importants ou
connus, n'y a -t-il pas eu des tentatives de récupération de
I'establishment?

— Quelques confreres, non les meilleurs, craignent que je sois
« récupéré » et que jaie enfin le mauvais (ou le bon?) golt de
m'assimiler facon Verges, devenu aujourd’hui un avocat de
I'établissement. Pourquoi? Parce qu'ils considérent, a tort ou a raison,
que je suis un concurrent potentiellement dangereux. Un puncheur peut
apprendre l'art de I'esquive. Celui auquel le punch fait défaut ne l'aura
jamais. Le guerrier du prétoire peut devenir le négociateur ou le méda-
teur des réseaux et des coulisses. La reconversion inverse est trés pio-
blématique.

A vrai dire, on ma souvent tendu des perches pour aller vers d’autres ri-
ves ou je ne voulais pas m‘aventurer: les rives du confort et de
I'embourgeoisement. A l'origine, on m’‘avait déja proposé notamment de
faire mon stage dans une étude internationale de renom, avec un avenir
tout tracé de jeune et fringant collaborateur. J'avais refusé. Je me dest-
nais a étre un franc tireur (mais aussi un tireur franc) et je le suis reste.
Je suis irrécupérable.

— En quoi cette prolifération des réseaux vous parait-elle dom-
mageable?
—La muiltiplication des réseaux présente de nombreux dangers, dont au
moins les deux suivants. Pour l'avocat qui n‘en fait pas partie, I'artisan,
j'allais dire le «petit commercant », il sera tres difficile, voire parfois im-
possible, de se constituer une clientéle, sinon une petite clientéle locale.
La rubrique des chiens écrasés pour un journaliste, si vous voulez. Pour le
client, c’est pire: comment peut-il savoir si I'avocat qu'il consulte a Bruxd-
les sur recommandation de son ancien avocat genevois qui ne peut pas
plaider contre lui n‘est pas, de facto, son associé ou son correspondant
habituel? Dit autrement, comment le justiciable peutil s'en sortir pour
s'assurer de l'indépendance totale de son avocat? Vous désirez une -
ponse franche? Il ne le peut tout simplement pas. Ce qui ne doit pas le
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faire renoncer a s’entourer des précautions élémentaires: prise de rensd-
gnements — mais a bonne source, car il se trouvera toujours un avocat
pour dire du mal de son concurrent de confrere! — vérifications sommai-
res... Pas simple !

Ce n'est pas faire un proces d‘intention aux mégacabinets internationaux
que daffirmer que l'artisan avocat — celui qui travaille seul ou au sein
d’'une petite structure — est moins exposé aux risques de dérapage, no-
tamment en matiere de conflit d'intéréts. Cette situation, auquel tout awo-
cat est susceptible d'étre confronté, n‘est pas toujours facile a gérer
méme si la régle déontologique de base est simple: on ne peut pas plai-
der, au sens large, contre un ancien client de son cabinet, méme desan-
nées plus tard et dans un contexte radicalement différent de celui pour
lequel I'avocat avait été mandaté.

- Avez-vous dii vous-méme affronter la puissance de frappe des
réseaux internationaux d’avocats ?

- L'an dernier, j'ai effectivement vécu une situation insolite. Consulté par
un important groupe industriel étranger victime d’actes de blanchiment
en Suisse, on a cherché a m’évincer et le confrére pressenti pour prendre
ma place faisait partie d'un tel réseau international. Le piquant de
I'histoire est qu'il s'agissait en l'occurrence d’'un avocat réputé pour ses
multiples interventions a la défense de blanchisseurs et autres dignitaires
de la criminalité politico-économique! Ca a failli marcher: I'avocat de ma
mandante a I'étranger a été vigilant et subtil et le complot — je ne vois
pas de mot plus approprié — a pu étre éventé.

— La Suisse a-t-elle fini d’'étre le paradis des blanchisseurs?

— Elle s'est dotée en tout cas de l'arme nucléaire en légiférant sur le
blanchiment d‘argent. Certains avocats daffaires tremblent parce que, en
leur qualité d'intermédiaires financiers, ils ne peuvent opposer aux forces
de la répression le bouclier du secret professionnel.

C'est toutefois une bonne chose, dont la majorité des avocats devraient
se réjouir. La profession sera d’autant plus Iégitimée a défendre bec et
ongles le secret professionnel de ses représentants qui s’honorent de lini-
ter leur champ d’activité a la représentation des parties en justice, a pla-
der et a conseiller sans nourrir I'ambition d’administrer des sociétés ou de
gérer des fortunes. A chacun son métier, a chague métier les bornes que
les risques de dérapage qu'il présente rendent nécessaires.

Je me félicite d'ailleurs que certains députés genevois aient déposé un
projet de loi visant a rendre incompatibles la fonction d’administrateur de
sociétés avec la pratique du barreau. Cela fait plus de vingt ans que je
préche dans le désert sur ce theme: je l'ai écrit, en vain jusqua au-
jourd’hui.
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Petite anecdote: le projet a été déposé par des député de gauche. Mais
je me souviens, il y a quelques années, que, reprenant sur ce sujet mon
baton de pélerin, j'avais approché tous les avocats membres du Grand
Conseil. Il ne s’'en était trouvé aucun pour accepter de soutenir cette
idée. Il est vrai que certains mandats d’administrateurs de sociétés e-
viennent plus souvent qu’on l'imagine peutétre a d’honorables avocats
de gauche. De la gauche caviar, cela va de soi.

Tiens, puisque j'en parle, voici le prototype de I'homme que je méprise.
Celui qui se targue d'étre de gauche et qui se comporte en tous points
comme un homme de droite. Je préfere les vrais voyous aux faux honré-
tes hommes...
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« Je préfere ces juges et procureurs traités parfois d‘ayatollahs pour leur action rés-
lue dans la lutte contre le crime organisé, fussentils, pour certains, un peu mari-
chéens ou engagés politiquement, aux quelques magistrats pourris et corrompus, a
travers le monde, qui rendent la justice a I'aune du prix que les délinquants sont di
posés a payer...Nul n‘est a I'abri descoups bas, des pressions, des tentatives de d&-
tabilisation, en un mot de l'injustice, pas méme ceux qui sont chargés de rendre la jst
tice : les juges... Le procureur général Bertossa a raison de dire que ce n‘est plus é-
cessaire de faire couler le sang des magistrats puisqu’on peut les neutraliser sans se
salir les mains et sans risques majeurs...»

— Depuis des années, on parle en Europe de la «croisade des ju-
ges» c'est-a-dire d'une prétendue moralisation forcée de la vie
sociale, @conomique et politique. A Geneve, le procureur général
Bernard Bertossa s’est fait le champion de ce mouvement qui
tourne souvent a l'idée fixe. Vous-méme, vous défendez deux
magistrats qui incarnent ce combat, Laurent Kasper-Ansermet a
Geneéve et Jean-Pierre Murciano en France. En I'occurrence, est-
ce un choix idéologique ou partagez-vous, pour une fois,
I'engagement de vos clients?
— Dans une société démocratique, je pense qu'il faut se garder de
confondre le droit et la morale et de vouloir ériger en principe de justice
que celle-ci coincide toujours avec celui-la. Pour autant, je ne trouve pas
déraisonnable que ceux qui rendent la justice (et ceux qui en jettent les
bases, c’est-a-dire le Iégislateur, donc les politiques, les élus du peuple)
s'efforcent de faire en que ces deux valeurs se rencontrent aussi souvent
que possible.
Autrement dit il ne s'agit pas tant, pour les magistrats dont vous parlez,
du moins ceux qui ont mon respect et mon estime, de «moraliser» la vie
sociale, économique et politique que de veiller, a leur niveau, qui se situe
dans l'application de lois élaborées par d'autres, que le fossé ne soit pas
trop grand entre les regles de droit, telles qu’elles sont inscrites dans les
constitutions et les codes, et leur application dans des cas concrets.
C'est méme le rble d'un magistrat que d‘appliquer la loi en tenant
compte, au-dela de sa lettre — de son texte, qui est figé en quelque sorte
— de son esprit, de son ame.
Les délinquants cherchent a manipuler la loi, @ en contourner le sens et la
portée; pourquoi les procureurs et les juges ne pourraient-ils pas prendre
le contre-pied de cette action en tirant des textes l'interprétation qui leur
parait la plus favorable a leur cause? Ce qui importe, c’est que les juges
agissent dans le cadre légal. Mais les contours de celuici sont parfois
élastiqgues ou méme flous: cette insécurité ne devrait donc servir que les
desseins des criminels?
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Votre image du procureur général Bernard Bertossa est réductrice et
méme caricaturale. Elle est injuste. J'aimerais que tous les magstrats, du
pouvoir judiciaire et exécutif, aient le méme courage et la méme cote-
rence que cet homme. Cohérence parce qu'il s'est présenté a I'élection au
poste, particulierement influent a Geneve, de par les prérogatives qui lui
échoient, de procureur général, en présentant un programme reflétant sa
politique criminelle, a la fois sur le plan préventif et répressif, donc en
annongant clairement la couleur. On ne va tout de méme pas lui en faire
le grief! De tous bords, dans tous pays, on ne cesse de hurler que les
gens disent une chose pour parvenir au pouvoir et en font une autre, le
cas échéant son contraire, lorsqu’ils le détiennent: comment ne pas se €-
jouir qu’un homme fasse concretement ce qu'il avait promis de mettre en
place?

Ceux qui critiquent Bertossa, parfois avec une mauvaise foi outranciere et
des arguments d'une bassesse consternante, ont la mémoire courte. Ils
eussent été mieux inspirés, et surtout plus courageux, de lui faire front
ouvertement a I'époque, au moment des élections, en combatlant ses
idées et son programme. Mais d'aucuns se sont dit qu'il était difficile de
contester publiquement le bienfondé d'une politique visant a lutter
contre la nouvelle forme, pernicieuse, rampante, redoutable, de la crini-
nalité, les délits de nature politico-financiére. Et puis on s’est dit qu'une
fois élu, le premier homme socialiste a étre installé a ce poste prestigieux
ferait comme tant d’autres: il en oublierait ses promesses, rentrerait dans
le rang et prendrait plaisir a golter aux joies du pouvor sans se heurter
aux aléas et aux rudesses du combat avec certains milieux économico
financiers.

Ce qui me dérange aussi beaucoup, c’est I'hypocrisie larvée de la plupart
des détracteurs de Bernard Bertossa. Les mémes le fustigent qui lui font
les yeux doux lorsque I'étau se resserre et que leur intérét propre et pa-
sonnel le commande. Cela doit tout de méme provoquer chez ce grand
magistrat un étrange sentiment, mélé d’incrédulité, de dégolt mais aussi
de satisfaction...

— Vous relevez qu’il a été élu a son poste; mais son élection a eu
lieu dans l'indifférence habituelle, avec une faible participation,
et cela ne lui donne de toute fagon aucune légitimité a interpré-
ter a sa manieére des textes de loi qu'il est censé appliquer.
- Cétait une élection par le peuple! Gage de Ilégitimité et
dindépendance. Il est inexact de dire qu'elle s’‘est déroulée dans
I'indifférence générale ; plus que d'autres ,elle a généré un large débat,
non seulement dans la population mais, avant I'élection propremment
dite, dans toutes les spheres liées de pres ou de loin au monde judiciaire.
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Autant dire que I'élection du procureur général, dont les pouvoirs, a G-
neve, sont considérables, a mobilisé I'attention, tant de ses partisans que
de ses adversaires. Lui était tout de méme opposé un juge a la Cour, -
cien président de la Cour de Justice, magistrat expérimenté, redoutable et
redouté, Jean Maye.

Le procureur général Bertossa interprétet-il « a sa maniere », pour re-
prendre votre expression, les textes de loi? Il les applique dans toute
leur rigueur mais laquelle comprend effectivement une part
d’interprétation et une « marge de manceuvre ». Heureusement d‘ailleurs
sans quoi nous aurions une justice robotique. Mais «interpréter » ne si-
gnifie pas bafouer les dispositions légales. C'est se conformer aux prind-
pes du droit et agir en légaliste, ni plus ni moins.

Il est faux de prétendre que le procureur général Bertossa n‘aurait qu’une
cible, tournant a l'idée fixe pour reprendre votre terme. Il a mené
d’autres actions, efficaces souvent, dans des secteurs d’'une nature toute
autre que la criminalité politico-financiere. C'est en partie grace a lui,
nous en avons parlé, que I'affaire terrible du sang contaminé a été inves-
tiguée en profondeur et qu’un proces a eu lieu, avec sur le banc non pas
un fusible, mais un mandarin: il fallait de la détermination et du courage.
Quant il s'est agi, parce que la loi, dans sa lettre et son esprit, le dictait,
de poursuivre pénalement ou de faire évacuer des squatters, d’ouvrir des
informations contre des gens de gauche, puissants ou anonymes, Bertcs-
sa I'a fait. Il n'est pas dogmatique mais légaliste, avec cette vision intell-
gente et, @ mon sens, régénérante, de la légalité gu’elle ne doit pas étre
qu’un mot, un principe, un postulat, mais un fait constatable dans le quo-
tidien, du riche comme du pauvre, du faible comme du puissant.

Pour revenir a la fin de votre question, mon engagement d’avocat a la -
fense des juges Kasper-Ansermet et Murciano ne procede nullement d’'un
choix idéologique. Un magistrat est avant tout un citoyen, un justiciable.
Accusé injustement d’avoir violé la loi, un juge devraitil ne pas se défen-
dre? Et un avocat ne pas accepter de s’en charger? Cela dit, d'une nB-
niere générale, je préfere assurément savoir qu'il existe dans le monde
des juges et procureurs intégres traités ici ou la d’ayatollahs pour leur d&-
termination dans la lutte, inégale, contre le crime organisé, fussentils un
peu manichéens pour certains, ou engagés politiquement alors gu’il en
est d'autres, pourris et corrompus, qui rendent la justice a I'aune du prix
que certains délinquants puissants sont préts a payer...
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— Quand vous devenez |I'avocat de Kasper-Ansermet, celui-ci est
accusé d’avoir mené une longue enquéte, presque une guerre
personnelle, contre Nessim Gaon, en recourant a des individus
douteux et a des méthodes illégales. Une commission de magis-
trats a méme recommandé la levée de son immunité. Qu’est-ce
qui vous pousse alors a le défendre? N’est-ce pas votre fougue
de «héros négatif>» qui refait surface?

— Je conteste que le juge Kasper-Ansermet, alors procureur, ait recouru
sciemment a des individus douteux et a des méthodes illégales. Il est &-
cile de I'affirmer quand on sait que celui qui est ainsi accusé publique-
ment ne dispose pas de toute la latitude nécessaire pour se défendre et
faire la preuve de l'inanité des reproches que ses adversaires lui adres-
sent: ce serait pourtant assez simple. Mais Laurent Kasper-Ansermet, en
s'opposant par ma voix a la levée de son immunité a fait passer l'intérét
supérieur de la magistrature et de la justice avant le sien propre. Il n‘a
pas été dupe de la manceuvre de ses adversaires qui voulaient, non sans
habileté il faut le reconnaitre, ouvrir un front supplémentaire pour -
tourner d’eux l'attention de la justice et de l'opinion publique. C'est un
schéma classique — se défendre en prenant l'initiative d’attaquer — qui,
si on en a les moyens, notamment financiers, est toujours assez efficace.
Il est évident que pendant qu'il aurait été absorbé par les nécessités
sa propre défense, sur le plan pénal en particulier ou des adversaires
voulaient prendre le risque de I'y conduire (se livrant @ mon sens a un
bluff gigantesque), le juge Kasper-Ansermet n’aurait pas eu le temps,
I'attention et I'énergie nécessaires pour se consacrer pleinement a
I'instruction des nombreux et importants dossiers qui lui sont encore et
toujours confiés. Qui a dit qu'il n‘avait plus la confiance de ses pairs?
D’ailleurs, la diversité des enquétes conduites par KasperAnsermet, qui
concernent des individus et des sociétés dont |'activité s’est déployée aux
quatre coins de la planete montre bien qu'il n'a pas mené une sorte de
«guerre personnelle» contre Nessim Gaon. Le contraire a été prétenduy, je
le sais, mais cela releve pour les uns de l'intox érigée en systeme de -
fense et pour les autres de la paranoia.

Au demeurant, que ceux qui ont accusé mon client davoir commis des
délits ne crient pas trop rapidement victoire: les jeux ne sont pas faits.

Le «héros négatif» est-il de retour? Je dirai simplement qu’il n‘est pas
sans intérét de constater (pour moi c’est plutét une confirmation de ce
que j'ai toujours pensé dans ma vie d'avocat — et méme avant) que nul
n‘est a I'abri des proces d’intention, des coups bas, des tentatives de dés-
tabilisation, des pressions, en un mot de l'injustice: pas méme ceux qui
incarnent la justice, les magistrats.

Le péché sans pardon n’est pas d’étre banquier, avocat ou notaire, polit-
cien, juge ou procureur, c'est de déranger, c’est de s’extraire de la masse
pour faire entendre une voix discordante parce que non consensuelle,
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tant sur le fond qu'a la forme. Il faut étre, au risque de s’exposer a
I'injustice, politiguement, socialement et «judiciairement» correct...

— Comme les autres juges, Kasper-Ansermet se prétend volon-
tiers victime de tentatives de déstabilisation. N’est-ce pas une
maniére commode de nier I'évidence, a savoir le recours a des
méthodes illégales face a des individus dont on veut la perte a
tout prix? Ces juges n’‘incarnent-ils pas le dévoiement du pouvoir
judiciaire?

— Nier I'évidence, c’est de ne pas reconnaitre que les juges partisans
d’une politique répressive offensive contre la criminalité polticofinanciere
et le crime organisé sont des hommes a abattre. Certains magistrats ont
hélas prouvé par leur fin tragique la triste réalité de ce propos. Mais
comme le disait joliment et sans doute un rien désabusé Bernard Bertcs-
sa, aujourd’hui ce n’est plus la peine de faire couler le sang des mags-
trats puisqu’on peut les neutraliser sans se salir les mans et encourir de
risques majeurs. A I'élimination physique de ces procureurs et juges, on a
substitué la méthode plus raffinée et soft de I'anéantissement psychique.
Ca a meilleur genre et moins mauvaise presse.

De tels juges n'incarnent pas le dévoiement du pouvoir judiciaire, mais
une plus grande détermination a doter la magistrature de moyens
d'investigations et de répression plus efficaces et plus modernes, histoire
de restreindre un peu le fossé qui existe entre les armes des criminels du
troisieme millénaire et les leurs. C'est un combat pour une certaine vision
de la justice, incontestablement; il ne manque pas de noblesse et sup-
pose du courage. Il a quelgue chose de pathétique tant les forces en pie-
sence sont disproportionnées.

Et quand je vous dis que d’engager des poursuites judiciaires, notamment
par le dépot de plaintes pénales, médiatisées bien entendu, contre des
procureurs et des juges s'inscrit dans cette nouvelle stratégie des acteurs
du crime organis€, aux fins de déstabiliser les juges top curieux et offen-
sifs, je ne fais qu‘anticiper un mouvement qui va encore s'étendre.
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« Ce métier est dur, souvent impitoyable; le stress est un facteur avec lequel I'avocat
doit compter ; celui qui est incapable de gérer les émotions et d'assumer des critiques
et méme de subir des injustices devrait sérieusement reconsidérer son engagement
dans le barreau... L'avocat du XXIiéme siecle est un psychavocat»

— Vous paraissez trés soucieux de votre rapport au temps, qui
est un theme a la fois fondamental et trés a la mode. Gérez-vous
votre temps pour éviter le stress et étre plus efficace?

—J'essaie d'abord d'avoir une bonne hygiéne de vie. Je dois vous l'avoir
déja dit au cours de nos entretiens, je ne fume pas, je ne bois presque
pas et jamais d‘alcool fort, je mange léger (du moins je m'y emploie!) ;
vous me trouverez pas souvent a 2 heures du matin dans une boite de
nuit. Je n'accepte presque jamais d'invitation a déjeuner, ces repas dits
d'affaires qui sont des conneries sans nom: il est impossible de traiter sé-
rieusement un dossier dans ces conditions et, en outre, on risque de vo-
ler le secret professionnel, puisque les convives des tables voisines peu-
vent laisser trainer des oreilles indiscretes. C'est une trés mauvaise ges-
tion du temps.

— Jean-Louis Servan-Schreiber conseille de ne pas se surcharger
et de dire savoir dire non. Arrivez-vous a faire comme lui?

— J'ai lu «L'art du temps» et «Le nouvel art du temps», je partage tout a
fait son approche, d'autant gu'elle exprime aussi une quétede spiritualité.
Il organise son temps sur une base quotidienne, au jour le jour, tandis
que je le fais sur un espace plus long, par blocs successifs. Par ailleurs,
quand je sors de I'affaire la plus épouvantable, j'ai la chance de pouvoir
passer a autre chose facilement. Quand le rideau tombe, c'est fini.

— Ressentez-vous aussi ce que Servan-Schreiber désigne comme
I'ennemi numéro 1: le stress?

— Non, je me sens souvent speed, mais pas stressé. J'ai une assez
grosse masse de travail, mais je gere pas trop mal cette situation. Je crois
que le stress ne nait pas du volume ou de l'intensité d'un travail mais de
I'anxiété, de I'angoisse ou de la frustration qu’une activité professionnelle
peut comporter, par exemple si I'on n‘aime pas son métier ou ce que I'on
fait. Et cela n'est-il pas plus stressant encore de n’avoir pas de travail et
de rester sur le quai ?

— A Begnins ou vous habitez, vous étes en pleine nature. Ets-ce
déstressant? N'avez-vous un peu ce sentiment de dépaysement?

— Un peu, mais pas assez. Quand je quitte mon domicile, sauf en plein
été, il fait encore nuit, les oiseaux n'ont pas commencé a chanter, et
quand je rentre le soir, ils dorment déja. Je ne profite pas vraiment de la
nature. C'est aussi pour cela que je songe a recentrer mon activité sur ma
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petite étude d’avocat de campagne de Nyon, a michemin entre mes bu-
reaux de Lausanne et de Genéve et a dix minutes de ma maison... et du
golf! Je pourrais jouir d'une meilleure qualité de vie.

— Comment se déroule votre journée type?

— Ai-je vraiment une journée-type? Je dirai plutét non. Cela étant, je
peux essayer de vous donner le cadre d'une de mes journées de travail a
Geneve.

J'arrive en principe a mon étude assez tot, vers 6h30-6h45. Cela me per-
met, aprés avoir évité les bouchons sur la route, d’accomplir différentes
taches avant que mes secrétaires et collaborateurs ne soient la. C'est un
moment important de la journée, de surcroit agréable car je ne suis pas
dérangé par les téléphones. Je fais un tour des dossiers en cours,
j'organise le travail de la journée et, en général, je dicte du courrier.

Un avocat devrait toujours privilégier I'écrit sur la parole. Scripta manent,
verba volent. Ce qui a été dit au cours d’'un entretien téléphonique peut
étre oublié ou mal compris, de bonne foi, par I'un et/ou l'autre des inta-
locuteurs. Mieux vaut I'écrire. De plus, le coup de fil survient presque tau-
jours @ un moment inopportun — surtout lorsque c’est le client qui en
prend l'initiative. On est occupé a travailler sur un autre dossier ou en
conférence avec d’autres clients ou des confreres, que saisje encore. La
discrétion commande qu’un avocat évite de s’entretenir avec un client au
téléphone alors qu’il se trouve en réunion avec des tiers. Ce n'est pas
toujours possible ; dans ce cas, il faut étre bref et ne rien dire d'important
ou d'indiscret.

Autre inconvénient du téléphone: on y passe beaucoup de temps sans
s’en rendre compte. Or, rappelons-le, le temps de l'avocat, c'est I'argent
du client. Cette formule signifie que toute activité de I'avocat en rapport
avec |'exécution de son mandat est taxée a priori de la méme maniéere.
Que l'avocat soit en train d'étudier les pieces d'un dossier, de préparer sa
réponse au mémoire de la partie adverse, d’interroger un témoin, de pla-
der ou de téléphoner, cela revient au méme, en termes de temps facturé
au client.

Jinsiste sur ce point, tant dans l'intérét de I'avocat, qui doit apprendre a
bien gérer sa journée de travail et la «dépolluer» le plus possible des en-
tretiens téléphoniques, que dans l'intérét du client. Ce dernier considére
souvent, en étant plus ou moins de bonne foi, que son avocat lui a facu-
ré beaucoup de temps en entretiens ou en conférences téléphoniques.
Pour éviter tout malentendu, un confrére frangais avait fait imprimer sur
son papier a en-téte: «Sauf urgence, veuillez écrire et ne pas télépho-
ner».

— Comment vos collaborateurs vous percoivent-ils?

— Clest difficile a dire, mais je crois qu'il est motivant pour un stagiaire,

un collaborateur ou des secrétaires, de constater que je suistrés souvent
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le premier arrivé et le dernier parti. Et qu'entre midi et deux heures, alors
que chacun s’accorde volontiers une pause d’'une heure ou deux pour d-
ler déjeuner au restaurant ou vaquer a d‘autres occupations, je me
contente souvent d'un break de dix ou quinze minutes pour manger des
sushis dans ma cuisine. Parfois j'abuse de ma liberté: je m’octroie dix mi-
nutes de plus pour traverser la rue et aller déguster le plat du jour, au
self d'un grand magasin ! Vous le voyez, j'ai vraiment des golts deluxe!

Je suis un général de terrain et non un officier de salon: je veux mener
mes troupes au combat. Je suis réputé trés exigeant, mais la plupart de
mes collaborateurs le comprennent.

Ce métier est dur, souvent impitoyable. Il exige des aptitudes qui dépas-
sent trés largement les connaissances juridiques les plus solides. Une ca-
taine forme de stress est un facteur avec lequel I'avocat— le vrai — doit
compter: celui qui a une propension a faire un caca nerveux a la moindre
contrariété ou qui est incapable d'assumer des critiques, fussent-elles
acerbes voire injustifiées, devrait reconsidérer sérieusement son engage-
ment dans le barreau.

Suis-je cynique? Non, réaliste. L'injustice nous menace, la combattre est
notre mission. Le stagiaire qui n‘a pas les ressources intellectuelles et
émotionnelles suffisantes pour gérer le stress, 'anxiété et I'adversité fera,
hélas pour ses futurs clients, un pietre avocat.

Il n‘est pas rare que je termine ma journée dans la soirée, surtout lorsque
je plaide. Je reprends la route, parfois «cassé», et il me faut étre tres
vigilant au volant. Je ne prends aucun risque et n’hésite pas a faire une
espece de «sieste nocturne», a I'étude, avant de rentrer chez moi. Un
quart d’heure peut produire un effet de récupération tres bénéfique.
Lorsque la fatigue menace, pendant de la journée, il vaut mieux s'isoler et
dormir, ne serait-ce que pendant dix ou vingt minutes. J'ai appris et je le
fais assez souvent.

— Vous vous interrogez beaucoup sur vous-méme; était-ce déja
le cas il y a dix ou quinze ans?

— Mes interrogations sont plus marquées aujourd'hui. Estce fonction de
mon age? Peut-étre, méme si je refuse de me I'avouer. C'est aussi parce
qu'en vingt-cing ans, j'ai fait pas mal de choses et que j'ai satisfait en
partie mon besoin d'action. Donc je me laisse aller plus volontiers a une
recherche intérieure. Mes lectures aussi ont évolué. Je m'intéresse davan-
tage aux affaires de I'ame, a la psychanalyse, a la psychologie et, bien
sOr, a la philosophie.

J’'aime lire a voix haute, réciter. C'est un tres bon exercice, qu’on ne pra-
tique pas assez. Il est particulierement utile pour un avocat ou, plus g-
néralement, pour perfectionner sa rhétorique. Quand j'étais stagiaire, et

50



méme plus tard, je m’entrainais a plaider devant un miroir pour mettre au
point une certaine gestuelle. L'expression corporelle du plaideur, ses ati-
tudes, les effets de manche comme on dit souvent d’'un air moqueur, a
tort, tout cela a de I'importance et peut se travailler. Comme le dit Marc
Bonnant a propos de I'éloguence, le talent est inégalement réparti —
comme le reste selon lui —mais la part d’acquis reste non négligeable. En
d’autres termes, un plaideur, par le travail, peut s'améliorer.

Autre méthode efficace: quand je plaide avec Gilbert Collard, en France,
aprées les audiences, parfois tard dans la nuit, nous nous promenons \o-
lontiers et répétons a haute voix les arguments principaux a faire valoir le
lendemain. Nous les testons. L'un avance une idée, qu'il soumet a la crit-
que de l'autre, et ainsi de suite. Ce sont des especes de condensés de
plaidoiries, avec réplique et duplique. Quel plaisir!

Pour en revenir a ma fagon de lire, j'annote souvent mes bouquins. C'est
une sorte d‘autoformation continue.

— Lisez-vous toujours Proust, l'idole de votre jeunesse?
— C'est ma référence littéraire absolue. Son ceuvre contient tout, ou
presque.

— Vos lectures nourrissaient-elles vos plaidoiries ?

— J'aime lire pendant un proces. D'abord pour me sortir de I'atmosphéere
des débats qui est parfois suffocante. Ensuite pour y puiser quelque inspi-
ration. Cela dit, il ne faut pas truffer ses plaidoiries de citations. Surtout
quand les connaissances de l'avocat sont de fraiche date. Rien de pire
que de citer un auteur qu’on connait mal. Ca se sent. Laissons a Marc
Bonnant ses références a Corax et admettons qu’un plaideur qui invoque
Cicéron sans trop de supercherie atteint déja un tres honorable niveau...

— Quand on cite Cicéron, les juges savent-ils toujours de qui il
s'agit?

— Vous étes séverel... C'est surtout I'effet sur le jury dit populaire qui
peut-étre désastreux. Les jurés n‘aiment pas les avocats qui tiennent un
discours auquel ils ne sont pas formés. Le talent d'un avocat consiste a
saisir en un instant a quelle nature et genre de propos, de références,
d’anectodes, d’intonations, les jurés sont sensibles. Ce qu'ils ont envie
d’entendre et, par conséquent, ce qu'ils peuvent étre éventuellement ds-
posés a comprendre. Il faut étre davantage persuasif qu’éloquent.

Eric Stoudmann, le célébre avocat vaudois — un de mes anciens adversai-
res de tennis, lorsque j'avais une vingtaine d’années! -, conseil de la fa-
mille Lagonico, ne cache pas qu'il plaide comme ¢s'il discutait avec des
gens au bistrot, autour d’'une table et d'une bonne bouteille. Or, il obtient
de tres bons résultats.
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— L'ancien chauffeur de Mitterrand raconte que celui-ci préparait
ses discours comme des plaidoiries.

— Cette méthode devait Iui convenir. Cela étant, il fut tout de méme plus
performant en politique qu’au barreau. Je ne prépare pas mes plaidoiries
comme des discours. A cela différentes raisons. La premiéere tient au fait
qu’une bonne plaidoirie ne peut pas étre préparée dans les moindres d-
tails, avant qu’elle soit prononcée, contrairement a un discours. La pld-
doirie doit prendre en compte ce qui vient d'étre exprimé par les autres
intervenants dans le débat judiciaire: le procureur, I'avocat de la partie
civile, les avocats des autres accusés. De plus, une plaidoirie de qualité
doit reposer sur une maitrise parfaite du dossier, mais laisser placea une
large part d'intuition et d’improvisation. Il faut savoir sans cesse moduler
et adapter son propos a l'impact, positif ou négatif, qu'il produit sur les
juges et les jurés. Renoncer a temps a une argumentation qui ne passe
pas, en développer une autre qui fait mouche et a laquelle, pourtant, cing
minutes auparavant, on ne croyait guere. Je pourrais étre intarissable sur
ce sujet.

La plaidoirie reste un art ou un avocat de talent peut encore donner toute
sa mesure et faire la différence avec d’autres. Rédiger un contrat, méme
compliqué, demandera plus de temps a l'avocat médiocre qua son
confrere plus compétent mais au bout du compte le résultat sera a peu
prés le méme. Les solutions aux problemes juridiques, si complexes
soient-ils, se trouvent dans les textes de lois, dans les recueils de jurs-
prudence, dans les ouvrages de doctrine. Et ces solutions sont de plus en
plus rapidement et facilement accessibles en raison des développements
considérables de I'informatique et d'internet.

C'est d‘ailleurs pour cela que je dis souvent que la maitrise des problemes
strictement juridiques est a la portée de tout avocat moyen, celle de
I"évaluation des mérites de telle ou telle solution, des chances de succes
d’'une procédure, des stratégies a mettre en ceuvre et, concept majeur
selon moi vous le savez, la maitrise des émotions ne se sont accessibles
qu’aux bons, voire aux trés bons avocats.

Aujourd’hui plus qu’hier, I'avocat fera la différence avec ses confreres qui
mieux que ceux-ci possedera de solides connaissances, expérimentées de
surcroit, dans des domaines aussi variés et, a priori— mais a priori seu-
lement — aussi éloignés du droit que la philosophie, la psychologie et la
psychanalyse.

L'avocat du XXIieme siécle est un «psychavocat».

- Pour en revenir a la question de la préparation d'une plaidoirie,
peut-on I'écrire?
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- Oui, a condition de ne pas la lire en audience, bien entendu, et d'étre
capable, a tout instant, de se détacher de son texte, de faire des digres-
sions (ce qui suppose de savoir retomber sur ses pattes, exercice diffi-
cile!) et d'improviser. J'assiste aujourd’hui, consterné, a de plus en plus
de plaidoiries «lues», qui, a supposer méme qu’elles aient été bien éci-
tes, sont totalement indigestes. Mieux vaudraitil encore apprendre son
texte par cceur et le réciter, en faisant croire a I'auditoire qu‘on improvise
bien entendu! Seulement cet exercice-la est également d'une extréme
difficulté. Quand on récite, a moins d'étre trés doué, cela se sent: le
concours annuel d‘art oratoire de I'Ordre des avocats de Genéve permet
de le constater. Un avocat célebre, dont le nom m’échappe, demandait a
ses jeunes collaborateurs de toujours écrire leurs plaidoiries, puis de d&-
truire le texte avant de prendre la parole!...

— Comment définir cet aspect artistique qui s'exprime dans la
plaidoirie? Est-ce un mélange de théatre et de littérature?

— La plaidoirie est un exercice particulier, presque tombé en désuétude!
Cela dit, plaider et, plus largement, soutenir une cause dans un prétoire
suppose de disposer d'aptitudes qui, a un degré moindre et sur un regi-
tre différent, se retrouvent chez I'écrivain, le comédien ou l'acteur. Le tia-
vail du plaideur me parait plus difficile. L'écrivain crée son texte mais il en
a la maitrise. Le comédien et lacteur interpretent celui des autres.
L'avocat n'écrit en principe pas sa plaidoirie, parce que celleci doit, pour
étre efficace, comporter une part plus ou moins grande d'improvisation et
de spontanéité. Il n‘agit pas dans la fiction, mais dans la réalité. Le pla-
deur doit convaincre, persuader, et, au terme de sa performance, il y a
un verdict. Non celui d'un lecteur ou d’un critique littéraire, de spect-
teurs ou d’un public. La sentence de juges ou de jurés, qui conditionnera
I'existence d’'un homme ou d’'une femme. Hier encore, la vie méme pau-
vait constituer I'enjeu et dépendre en partie de la plaidoirie d'un avocat;
aujourd’hui, dans la plupart des démocraties, la peine de mort ayant été
abolie, ce sont parfois dix, vingt ou trente années de prison ou de liberté
qui sont en jeu.

Une plaidoirie doit donc étre réfléchie, construite, convaincante et méme
séduisante.

— C’est un numéro d’acteur!
— Certes, il faut aussi savoir interpréter. Il y a la forme, le ton, le silence.
La gestuelle. Une dramaturgie. En cela, I'avocat qui plaide ressemble en
effet a I'acteur ou au comédien. Mais son art me parait plus difficile, outre
gu’il entraine des conséquences plus fondamentales. Un role mal joué
vaudra a l'acteur des critiques, au pire I'absence de nouvelle sollicitation.
Mais s'il est mauvais, les effets, fussent-ils désastreux, ne s’exerceront
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que sur lui. Le plaideur qui se plante entraine dans sa défaite ou sa chute
son client. Car méme si quelques avocats, en France surtout, ont recours
parfois a cette fabuleuse formule au terme d’un verdict: «Dix ans de pii-
son? Nous les ferons!», c'est le client qui trinque et qui paye la note —
dans tous les sens du terme!

Toujours au chapitre des comparaisons entre le comédien (ou l'acteur) et
I'avocat, celui-la répete et se répete. Au cinéma, si une prise est mau-
vaise, on la refait. On a le temps — méme si chaque minute colite cher
au producteur. A la barre, il n'y a pas de coups d’'essai: le plaideur ta-
vaille sans filet. Au théatre, le comédien est certes chaque soir a la merci
d'un trou de mémoire ou d’une défaillance. Mais il se répéte, il reproduit
la méme prestation, avec plus ou moins de bonheur et de constance, a
chaque représentation. Méme si les plus grands comédiens aiment, sans
que cela se percoive, ce qui est encore plus fort, s'écarter parfois du texte
en insérant dans celui-ci quelques improvisations, il n‘en demeure pas
moins que pour |'essentiel I'exercice tient de la répétition. Pour I'avocat
c'est exactement le contraire, chaque plaidoirie est fondamentalement
différente avec ici ou la quelques réflexions ou digressions «standard» sur
les principes de justice. Un plaideur privé de culture ou de rhétorique est
médiocre, alors que cette carence n‘empéche pas a priori un acteur ou un
comédien de briller.

Certes, le théatre et, davantage encore, le cinéma, les films d’action sur-
tout, requierent d’autres qualités. Il faut avoir un «physique», un look, du
charisme. A un moindre degré, le plaideur gagne a ne pas étre simpk-
ment éloquent. La plaidoirie n‘est pas un discours ni une conférence. On
peut étre tres éloquent et tres inefficace. La persuasion de lavocat,
I'adhésion des autres a sa these, passe bien plus qu‘on le croit et qu’on le
dit, par une forme de séduction qui va au-dela de I'argumentation juridi-
que et méme du verbe.
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« Il existe assurément des horizons plus sombres que de devenir juriste dans une
banque ou une compagnie d‘assurances mais j'attache un tel prix a ma liberté et a
mon indépendance que je préférerais vendre des grillades sur une plage a l'autre bout
du globe... Une relation sans passion est un antidote contre la souffrance mais aussi
un gage d’ennui; c’est comme pour la fabrication d’'un parfum il faut trouver la far-
mule qui permet de composer, a partir de cent ingrédients, le produit qui enchart
mais ne lasse pas...»

— Vous évoquez les menaces lors du proces du pédophile argo-
vien; avez-vous souvent été menacé?

— Quelques fois. Quand j'ai fait contribué a faire condamner a quinze ans
de réclusion un violeur qui plaidait non coupable, il m'a promis de me
faire la peau en sortant. Une autre fois, dans l'affaire Ortiz je crois, le co
accusé condamné pour assassinat m'a envoyé par la poste une petite
guillotine en bois qu'il avait confectionnée dans sa cellule. J'ai aussi qud-
ques cercueils miniaturisés ou stylisés. Et je ne compte plus les lettres
d'injures. Quand j'ai défendu Alain Bouvard, par exemple, on m'a traité
de pédé, d'enculé, de salaud. C'est ainsi: quand vous défendez un
homme accusé de viol, vous étes un fumier, mais on oublie qu’en d'autres
circonstances, vous avez fait condamner un autre type pour pédophilie
aggravee.

Les gens expriment des menaces, des critiques, mais rarement des félid-
tations ou des remerciements. Il existe heureusement des contre
exemples. Katia Pastori, dont le proces s’‘ouvre bientot a Lausanne, et sa
famille en sont un.

- Vous n'aimez pas le mot regret, mais vous regrettez bel et bien
de n'avoir pas appris la musique.

- Vous allez me dire que I'avocat est payé pour jouer sur les mots, mais je
persiste : je ne regrette pas de n‘avoir pas appris a jouer d’'un instrument
puisque, alors que l'occasion m’en était donnée, quand j'étais ado, j'avais
résolu d'y renoncer. J'ai fait d'autres choix. Ce qui ne signifie pas, en ta-
mes d’absolu, que je n‘aimerais pas savoir jouer de la guitare ou du pia-
no, par exemple, davantage pour composer que pour interpréter
d‘ailleurs. Ou plus exactement pour étre a méme d'interpréter mes pio-
pres compositions. Ce que je fais, dans un autre registre et sur une autre
scene, en exercant mon métier d’avocat...
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— Apres avoir perdu le pouvoir, Margaret Thatcher a commencé
a s'ennuyer énormément. Elle regrettait la suractivité de ses an-
nées au pouvoir. Ne craignez-vous pas de vous ennuyer si vous
arrétez le barreau?

— Si, un peu. Le barreau est mon terrain d'expression quotidien, depuis
vingt-cing ans. C'est mon poste d'observation de la société. Il me donne
un certain pouvoir, ne serait-ce que celui d'intervenir dans la vie des gens
et d'essayer de les comprendre un peu. Il m'assure des rencontres, des
émotions, des tranches de vie que je capte dans des spheres totalement
différentes. Un jour, je fréquente un prince, le lendemain une employée
de maison, le surlendemain un homme d'affaires. Ce n'est pas une fa-
mule: ¢a se passe réellement ainsi. Pourrais-je retrouver ailleurs ce type
d'émotions intenses et de suractivité tout en élargissant mon horizon?

— Alors a quelles pistes songez-vous?

— Des amis tentent de me convaincre de m'investir davantage dans le
show-business et la musique. Vous connaissez mon surnom dans le mi-
lieu? The rock and roll lawyer. C'est vrai que je me sens assez I'ame d’'un
rocker et qu‘au sens ou les gens dits branchés I'entendent a notre épo-
que, je suis un mec rock and roll.

La premiere fois que j'ai entendu ce surnom, c’était il y a quelques an-
nées, a Lille. J'étais allé dans le nord de la France avec mon ami Bernard
Saint-Paul et nous devions rencontrer différents autres producteurs et
musiciens. L'un d’eux lanca ce qualificatif quand je débarquai avec un
look effectivement peu en adéquation avec l'image stéréotypée de
I'avocat. A ce moment-la, j'avais les cheveux longs, des pantalons de cuir,
pas de cravate et la chemise ouverte. Les musicos avaient peine a croire
que j'étais avocat! Il est vrai que j'avais davantage ke look d'un rocker
que d'un juriste. Encore que cela évolue. Voyez Arno Klarsfeld, I'avocat
parisien, qui se rend au Palais en rollers!

- Parlez-moi davantage de l'importance du look et des apparen-
ces
- Viscéralement antibourgeois, comme tout aristocrate que je ne suis pas,
j'ai horreur du conformisme, en particulier en matiere de tenue vestimen-
taire et de look.
A Genéve, jai été le premier avocat, je crois, a remplacer la chemise
blanche et cravate par le polo, de couleur noire de préférence. Paradoya-
lement aux yeux de certains, je suis un ardent partisan du port de la robe
d’avocat — au besoin, le titre de ce livre le rappellera! Donc, sous la robe,
le polo. Moins ringard et plus classe que la chemise et cravate. En fait,
c'est une affaire de golt et cela doit le rester.
Jai eu toutes les coupes et longueurs de cheveux: aujourd’hui, c’est
court, en 1998 c'était tres long, avec ou sans queue de cheval. Et j'en
passe...
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Ce qui m’amuse, c’est que tout le monde (ou presque!), aujourd’hui, dans
le monde judiciaire, trouve cela parfaitement normal et, sinon s'en ré-
jouit, du moins s’en accommode. Mais lorsque, spontanément et sans cd-
cul ni provoc, j'ai lancé telle ou telle «mode», cela a fait grincer pas mal
de dents.

Cela dit, le look est important pour un avocat. Nous vivons, qu'on le
veuille ou non, dans une société ou — Laarsch, presque prophétique,
I'écrivait en 1970 dans «La culture du narcissisme» — 'apparence, donc
le look, importe parfois autant sinon plus que la réalité. Le monde no-
derne est celui de I'apparence et de la communication: les différents ac-
teurs de la justice n'y échappent pas. Il faut savoir s’adapter. Le fond
reste primordial, mais si la forme n’est pas au rendezvous, l'avocat du
XXIeme siecle est voué a se planter. J’évoque bien entendu l'avocat de
terrain, celui qui, précisément, parait, aux audiences, dans les réunions,
au cours de négociations: mais quel est celui qui peut réellement compe-
tement et réellement échapper a cette regle? Le temps est révolu de
I'avocat qui opérait dans I'ombre et le charme feutré de son discret cahi-
net.

Méme pour I'avocat non médiatique, le look a de I'importance. Le propos
doit étre relayé par I'image, en harmonie avec elle. La force de perswe-
sion passe aussi par la. Seuls les esprits chagrins et les hypocrites peu-
vent sérieusement soutenir le contraire.

- Vous avez une maison, une voiture de sport ; étes-vous attaché
a ces biens matériels?

- Je mesure, jour apres jour, la chance que jai de disposer de ces biens
matériels-la. Y suis-je attaché ? La réponse dépend du poids que vous at-
tribuez a ce mot. J'ai la conviction de ne pas étre matérialiste et je crois
pouvoir dire que mon parcours et mes choix de vie, sociaux et profes-
sionnels, |'attestent.

— N’auriez-vous pas peur d'une baisse de standing?

- Non, mais j'aurais certainement un probléme si ce qui constitue I'axe de
toute mon existence — étre mon propre maitre — se trouvait un jour me-
nacé, faute de moyens matériels ou de stimulation intellectuelle.

— Et si vous vous retrouviez contraint de travailler au service ju-
ridique d’une banque?
— Il existe assurément des horizons plus sombres mais j'attache un tel
prix @ ma liberté et a mon indépendance que je préfererais vendre des
grillades sur une plage a l'autre bout du globe. Entre le statut de chef
d’un village dans la brousse et celui du second a Rome, vous aurez can-
pris que je n'hésiterais pas un seul instant. Et puis je me ferais rapice-
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ment virer : je n'ai jamais supporté longtemps d'étre I'employé ou le wu-
bordonné (quel mot horrible !) de quelgu’'un, méme, le cas échéant, un
employé de luxe !...

— Et votre réve d’écrire?

— On m'incite aussi a me consacrer plus fondamentalement a I'écriture. I
est vrai que les quelque dix ouvrages que j'ai publiés procédaient, pour
I'essentiel, d’'un désir de livrer aux justiciables un certain nombre de clés
pour mieux comprendre ce monde étrange de la justice, hermétique sau-
vent, hostile parfois. Une jungle. Ou I'envie de témoigner la ou d'autres
préferent se taire ou communiquer dans des spheres bien définies. C'ed
d’ailleurs un peu la raison d’étre de ce livre et de nos entretiens. Si je
m’en donnais le temps et surtout si je créais les conditions et le cadre -
propriés, aurais-je le désir et la capacité d'écrire autre chose? Peut-étre.

— Depuis quand étes-vous habité par l'idée du destin? Est-ce
que ¢ca remonte a I'enfance, a I'adolescence?
— Je n'ai jamais pensé ma vie en terme de carrieére, mais la notion de
destin est différente et un peu magique. Estce que je crois au destin?
Difficile a dire! Je n'ai pas l'ambition démesurée de marquer mon pas-
sage, d'ailleurs si fugace, sur cette terre, mais je veux aller au bout de
moi-méme. Vivre intensément et donner le maximum. Je ne voudrais pas
finir ma vie sur un sentiment d'inachevé.

— Dans son roman sur Che Guevara, Jean Cau met en paralléle le
destin flamboyant du Che et la fin présumée insignifiante d'un de
ses derniers compagnons d'armes, qui déserte le combat pour
retrouver une vie banale avec femme et enfants. Si vous étes
resté célibataire, n'est-ce pas aussi parce que vous avez l'im-
pression que le mariage vous rameénerait a une vie normale et
vous éloignerait d'un destin possible?

— Sans doute inconsciemment. Je vous I'ai déja dit, le mariage ne m'd-
tire pas viscéralement, comme tout ce qui est institutionnel et conven-
tionnel. Je n'y suis toutefois pas farouchement hostile. La vie a deux ou la
fondation d'une famille, pourquoi pas? Jusqu'a ce jour, j'ai eu un certain
nombre de périodes de cohabitation et je m'en réjouis. Les enfants, je les
aime. Mes demi-fréres en ont; je suis le parrain de Flavie, la fille cadette
de Gilbert Collard. La vie de couple et la vie de famille ne me font pas
dresser les cheveux sur la téte. Mais cela reste une affaire compliquée.

— Mais I'embourgeoisement familial ne vous détournerait-il pas

de votre réve de destin?

— Je ne s'inscris pas naturellement dans un moule familial. En raison de

mon enfance, mais aussi de mon expérience professionnelle: je dois vra-

ment me creuser la téte avant de pouvoir visualiser un couple ou une f-
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famille qui évolue comme je voudrais vivre. Un couple ou ne regnent pas
le mensonge, la trahison, les faux-fuyants, I'hypocrisie. Une famille ou la
relation parents-enfants se déroule dans un climat de liberté, de dialogue,
de franchise, de confiance réciproque. Il est déja difficile de s'accepter,
mais c'est encore plus dur de s'engager avec une femme et des enfants.
Pour l'instant, je ne m'en sens pas capable. Mais je vis au présent: ce qui
est vrai aujourd’hui ne le sera peut-étre plus demain. Ou apres-demain.

— Avez-vous déja été sur le point de faire le pas?

— Pendant longtemps, je ne voulais surtout pas reproduire une situation
d'injustice. Je ne me lamente pas d'avoir eu une famille disloquée— cela
arrive a beaucoup de gens — mais il est préférable de vivre heureux avec
son péere et sa mere pendant son enfance et son adolescence. Pendant
longtemps, je n'ai pas voulu fonder une famille, parce que j'avais I'm-
pression que je ferais aussi mal que mon pere, si j'ose dire, et sans doute
encore pire que lui. En atteignant la quarantaine, je n'ai pas davantage
voulu me marier, comme d’autres quadras qui redoutent de ne pas laisser
de descendance ou qui sont mus par un processus de pure convention.
Un comportement bourgeois, donc tout ce que je déteste. Je n'ai pas
voulu faire le sacrifice de ma liberté et de mon indépendance. C'est
égoiste, je ne le conteste pas.

— Avez-vous quand méme l'impression d'évoluer?

— La vie est encore devant moi. Enfin, j'aime a le croire et cela suffit a
mon bonheur. Jai mdri. Comme le disait a Bernard Pivot un écrivain dont
le nom m’échappe a cet instant, j'ai sans doute un métabolisme lent et je
suis a peine sorti de I'adolescence! Je me sens plus apte a donner la vie,
parce que je suis plus mir et plus responsable (ou moins irresponsable si
vous préférez) que je ne I'étais il y a dix ou vingt ans. Mais plusieurs pa-
rametres entrent en ligne de compte. Belmondo, qui a pour épouse une
jeune femme, a dit qu'il ne voulait pas mettre au monde des orphelins. Je
dois me fixer une limite au-dela de laquelle je devrai admettre que je fini-
rai ce parcours terrestre seul. Enfin, seul en un certain sens. Car la sol-
tude, ce sont souvent les autres, ceux qui vous entourent, que vous
croyez proches et qui vont sont étrangers au fond d’euxmémes, ceux
que vous considérez comme des amis fideles et qui n'hésiteraient pas un
instant a vous lacher, a vous trahir, au gré et en fonction de leurs propres
intéréts... Parfois vos meilleurs compagnons de route sont des livres et de
la musique, des mots et des sons, des couleurs, des odeurs. Au reste, si
tant est gu’elle puisse étre définie avec précision, la solitude ne me fait
pas peur.

— Connaissant votre tempérament romanesque, j'imagine que
vous croyez toujours a I'amour?
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— Oui, mais je me méfie des cinglants démentis que la réalité peut ap-
porter. Je crois a I'amour passion. C'est comme dans mon métier: je ma-
che a coup de passions, a coups de foudre. J'aime étre foudroyé. L'amour
dans la durée, dans la constance, dans la fidélité, dans le renouvellement,
ce n'est pas facile. Le temps est quand méme un ennemi redoutable.
Faut-il néanmoins insuffler une dose suffisante de raison dans la relation
amoureuse? A |'évidence oui, sauf a faire le choix de Casanova. On
connait la fin de son histoire.

Que ce soit en amour ou méme en amitié, je suis presque irrésistiblement
attiré par les relations passionnées. Je peine, méme aujourd’hui, a nouer
et a entretenir des relations désinvesties ou désincarnées. Donc sereines
et stables. C'est de nouveau le syndrome de I'Everest qui menace !
J'aspire a un meilleur équilibre, j'y travaille. Je crois étre sur la bonne
voie. Mais tout cela reste fragile et complexe, j'en suis conscient. Une re-
lation sans passion est un antidote contre la souffrance, mais aussi un
gage d’ennui. C'est comme pour la fabrication d'un parfum: il faut trouver
la formule qui permet de composer, a partir de cent ingrédients, le pio-
duit qui enchante mais ne lasse pas...
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